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Riassunto Questo saggio discute da una prospettiva filosofica uno dei romanzi pitt importanti di Philip
K. Dick, Do androids dream of electric sheep?, notoriamente considerato tra i principali scrittori e pensatori
contemporanei. E nostra convinzione che anche la letteratura, quando interpretata filosoficamente, pud
ajutare a comprendere alcuni problemi complessi. 1l testo si concentra su diverse tematiche: sul rapporto
uomo-macchina e sul confine molto problematico con gli androidi; sullempatia intra ed extraspecifica e
sulla possibilita di un’empatia non-umana; e soprattutto sul tema dell’animalita, come metafora della bio-
logia necessaria affinché 'umano possa realizzare la sua essenza e non perdersi in una patologia esistenziale
pervasiva e irreversibile. Nel progressivo imporsi di condizionamenti sociali, digitali ed emotivi, di ci6 che
¢ artificiale e macchinico, Dick avverte sulla grave minaccia che incombe sull’esistenza e individua nella
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evitare il collasso.
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1 Introduzione

TRA LE TANTE VIRTU CHE possono essere attribui-
te alla letteratura fantascientifica c’¢ indubbia-
mente quella di concepire mondi possibili nonché
di immaginare, senza la vana e insensata pretesa di
preconizzare, come il mondo attuale si potrebbe
evolvere nel futuro, indicando alcuni dei possibili
binari da percorrere. Si tratta quindi di intercetta-
re una problematica minacciosa del tempo presen-
te e di portarla alle sue massime conseguenze in
una realta ancora da essere, nella quale la minaccia
si tramuta in atto.

Questo genere di letteratura istituisce un pos-
sibile stato di cose ontico-mondano, ma nel fare
cid ne suggerisce allo stesso tempo una potenziale
ontologia, una descrizione e una fenomenologia
essenziale di cosa il mondo potrebbe diventare,
offrendo una cartografia in grado di far compren-
dere meglio anche la circostanza storica di parten-
za. Non soltanto quindi letteratura, un assecon-
damento critico del mero fattore estetico, della
prassi, ma profonda teoresi, per via della messa in
opera di concetti filosofici, laddove appunto a es-
sere in gioco ¢ prima di tutte le altre la categoria
del possibile.

Leggendo allora un romanzo come Do androids
dream of electric sheep?,' quello che ormai pud an-
noverarsi a tutti gli effetti come un vero e proprio
romanzo di culto, insieme ovviamente alla trasposi-
zione cinematografica — Blade Runner — che per
certi aspetti se ne allontana molto sviluppando altre
tematiche, bisogna tenere conto di questo sfondo,
cio¢ della registrazione di una tendenza che il mon-
do contemporaneo ha intrapreso o starebbe per in-
traprendere, le cui implicazioni Dick, naturalmente,
affronta in modo letterario, associando al concetto
il suo fattore operativo, plastico, metaforico.

La letteratura sci-fi,> occupandosi del possibile,
apre uno squarcio in cio che altrimenti sarebbe ri-
masto non visto, permette una visione sull’occulto,
sul velato, che ¢ molto di pii della semplice rappre-
sentazione di uno scenario degenerato che dovreb-
be valere come monito per la ragione — per esem-
pio, concependo un romanzo su cosa accadrebbe
nelleventualitd di un disastro atomico, con
Iobiettivo di suscitare quell’orrore in grado di scon-
giurare una prospettiva simile, in un’idea molto vi-
cina, per cosi dire, alla deterrenza del deterrente.
Nella letteratura fantascientifica e, in particolare,
in quella di Dick, potrebbe esserci questo effetto-
sentinella, lopera che si fa avvisaglia per un mon-
do che rischia di smarrire i propri riferimenti.

Eppure, non ¢ solo questo. Dick individua e svi-
luppa temi filosofici di assoluta centralita, che sono
divenuti, a distanza di pit di mezzo secolo dalla
pubblicazione di questo romanzo, che ¢ ormai un
classico del canone letterario e non solo, ancora piu
centrali. La letteratura fantascientifica si muove
quindi costantemente sulla base di questa dialettica

iperbolica, in cui all'esasperazione di un aspetto
dell'umano, della socialita, della tecnologia, si asso-
cia I'elemento di contrasto, tale che la condizione
reale assume contorni pili netti e meglio manipola-
bili dalla riflessione — sempre che iperbolico e reale
non finiscano in qualche caso per coincidere.’In
questo senso, Dick immagina un futuro al quale la
realta extra-letteraria non deve somigliare e nem-
meno tendere. E tuttavia, attraverso la creazione di
un mondo potenziale e alternativo a quello presen-
te, si riescono a cogliere elementi altrimenti impos-
sibili da tematizzare.

Quest’opera di Dick, infatti, ci fa interrogare
con assoluta profondita sull’essenza del macchinico,
sulle relazioni tra umano e artificiale, sull empatia,
sull’animalitd, sul destino della vita e dell’'universo,
su quale sia 'identita del nostro essere. In questo
testo cercheremo allora di discutere alcuni di questi
snodi fondamentali, scegliendo di presentare gli ar-
gomenti del romanzo senza la pretesa di avanzare
una soluzione, bensi con l'intento di mostrare da un
punto di vista filosofico-psicologico tutta la loro fe-
condita per alcune delle questioni pil urgenti del
nostro tempo.

2 Empatia e metafisica

Come sapra l'esperto lettore dickiano, il mon-
do di questo romanzo ¢ una realta devastata da un
disastro nucleare a seguito del quale la possibilita
di abitare sulla Terra sta lentamente eclissandosi.
L’'umanitad ha colonizzato altri pianeti — tra cui
Marte — e la piu parte si ¢ trasferita su di essi. Inol-
tre, in questo futuro, alla presenza umana ¢ stata
associata quella degli androidi, nel gergo della pel-
licola di Scott i replicanti, esseri uguali in tutto e
per tutto agli esemplari di Homo sapiens ma sprov-
visti della facolta che nella prospettiva del roman-
zo sarebbe quella che rende propriamente umani,
I'empatia, la capacita di immedesimarsi in un’altra
creatura, di aver bisogno del suo calore, della sua
presenza sia individuale che collettiva, per un con-
cetto pieno di benessere.*

Gli androidi erano stati creati per assolvere ad
alcune mansioni precluse agli umani, o per sosti-
tuirli in occupazioni particolarmente faticose e ri-
schiose. Pero alcuni di essi, in qualche caso, vanno
fuori controllo, ed ¢ qui che intervengono i caccia-
tori di taglie, incaricati di congedarli, in altre parole
di levarli di mezzo. Se fossero dei viventi si po-
trebbero uccidere, ma non sono propriamente vivi,
P'uccisione ¢ qualcosa che a loro non si addice. Li si
congeda dalla loro funzione, come si congeda uno
strumento o un utensile una volta adempiuto al
suo compito. Perché di fatto gli androidi sono cose,
e in quanto tali non possono essere uccisi.

Semmai, uccisi possono esserlo gli umani. Ciod
nondimeno, se un androide non puo essere ucciso,
puo essere ritenuto ugualmente un assassino, ed ¢
la convinzione iniziale dello stesso Deckard a con-
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fermare il pensiero comune dell'umanita del ro-
manzo riguardo a questo problema:

Per Rick Deckard, un robot umanoide in fuga
che aveva ucciso il proprio padrone, che era
stato dotato di un’intelligenza superiore a quel-
la di molti esseri umani, che non aveva alcun
riguardo per gli animali, che non era in grado
di provare un briciolo di gioia empatica per il
successo di un’altra forma di vita, né dolore per
la sua sconfitta — quello, per lui, incarnava gli
assassini (DICK 1968/2022, p. 34).

Ovviamente, il romanzo di Dick va molto oltre
la questione assai inflazionata del possibile conflit-
to uomo-macchina, del creatore subissato dalla
creatura, che ha nella saga di Matrix I'esempio for-
se piu alto, in cui sono gli umani a servire le mac-
chine con il loro stesso calore, con la loro stessa
matrice corporea: il biologico pienamente asservi-
to alle funzioni dell’artificiale-macchinico. La figu-
ra dellandroide ¢ con tutta probabilita accostata
allumano per comprendere al meglio le sue stesse
possibilita d’essere, 1 suoi sentimenti, coloriture,
aspetti del suo esistere al mondo, in virta di quella
dialettica del negativo grazie alla quale ci si intuisce
meglio se avvicinati a un’alterita funzionale alla de-
finizione del soggetto di partenza. Concettualizzare
'androide, il cyborg, lintelligenza non biologica®
per conoscere 'umano, almeno fino al momento in
cui dei veri androidi non saranno generati. Ma, allo-
ra, che tipo di umanita rappresenta Dick nel suo
romanzo?

Si palesa un’umanita smarrita, spaesata, costret-
ta a lasciare il suo luogo d’origine, la Terra, per via
delle conseguenze nefaste della propria incuria ver-
so il suo pianeta-dimora, un pericolo che era gia
forte all'epoca di Dick e che al giorno d’oggi non ha
smesso di inquietare, anzi, si ¢ esacerbato ancora di
piu, tra crisi ecologica, rischio di escalation atomica
nei vari conflitti bellici sparsi a ogni latitudine e
tecnicizzazione globale vampirizzante.

Un’umanita, inoltre, vittima di una patogenesi
dell’emotivita raffigurata da Dick attraverso una
geniale metafora tecnico-strumentale, il regolatore
d’umore Penfield. Chi infatti possiede abbastanza
denaro da potersi permettere un simile lusso, co-
me Deckard e sua moglie, puo disporre di uno
strumento che, impostato come una radio alla fre-
quenza desiderata, digitando la cifra corrispon-
dente ¢ capace di infondere nell'utilizzatore-
consumatore qualsivoglia stato d’animo.

Non ¢ per nulla insolito associare all’emozione
la volonta di ottenerla: quasi tutta la vita umana
non ¢ altro che la ricerca costante delle situazioni,
delle occasioni e degli eventi che immettono
I'esistenza in uno stato di benessere, di serenita in-
teriore; la ricerca di un equilibrio, di un’armonia
con il mondo da cui possa conseguirne 'emozione
desiderata. Semmai, ¢ il condizionamento a essere

il fattore conturbante, e dunque anche interessan-
te, per il modo in cui Dick immagina che in un fu-
turo non troppo lontano possano essere gestite le
emozioni; in altri termini, le vie di accesso
all’autenticita esistenziale che lesserci tenta, pro-
va, ricerca aderendo al mondo e agli altri.

In questo senso, 'umanita di Dick ¢ ancora pit
artificiale degli androidi che il cacciatore Deckard si
impegna, con il rischio di morire, a congedare ¢ a
mettere fuori uso, con lobiettivo di impedire loro,
del tutto ironicamente, di interferire con la vita reale,
vera, autentica, quando invece ¢ proprio quest’ultima
a essere vittima di una disperante distorsione.

Si usa il regolatore Penfield per sfuggire al si-
lenzio divorante che attanaglia il mondo dopo la
guerra nucleare, per sfuggire pill precisamente al
vuoto immane dell'assenza o, per meglio dire, della
non-presenza, di quegli umani che avrebbero do-
vuto esserci e che invece sono altrove, lasciando in
modo insopportabile, per quei pochi che sono ri-
masti, I'eco inservibile degli appartamenti vacanti
e una vista intollerabile su tale desolazione. La te-
levisione diviene allora una compagnia, come lo ¢
del resto per anziani e persone sole in penuria di
relazioni affettive e amicali. E tra queste c’¢ Iran,
la moglie di Deckard, la quale per colmare il vuoto,
oltre ad affidarsi ovviamente al Penfield, guarda
Buster Friendly, una sorta di infallibile intratteni-
tore televisivo contro la disperazione, la noia e la
depressione.

Quando il senso di vuoto si fa troppo gravoso
da reggere e il silenzio dilaga, Iran accende il rego-
latore:

“In quel momento”, disse Iran, “quando ho
escluso l'audio del televisore, ero d’'umore 382,
lo avevo appena digitato. Quindi, sebbene quel
vuoto lo afferrassi con la mente, in realtd non
lo provavo. La mia prima reazione ¢ stata di
gratitudine per il fatto di poterci permettere un
regolatore d’'umore Penfield. Poi perd mi sono
resa conto di quanto fosse malsano avvertire
I'assenza di vita, ovunque, non solo in questo
edificio, e non avere alcuna reazione... mi capi-
sci? No, temo di no. Un tempo, questo era con-
siderato indice di malattia mentale, lo chiama-
vano “assenza di adeguata affettivita”. Cosi ho
lasciato 'audio a zero, mi sono seduta davanti
al regolatore d’'umore e ho fatto qualche espe-
rimento. E alla fine ho trovato un codice per la
disperazione” (DICK 1968/2022, p. 9).

Sembra che dalle parole di Iran si possa presu-
mere un qualche barlume di speranza. Il Penfield
non detiene 'onnipotenza dell’affettivitd umana e
la patologia non ¢ totale, perché la donna intuisce
dentro di sé quel vuoto di vita senza il quale proba-
bilmente non ci sarebbe pit1 stata alcuna possibilita
di tornare indietro, verso un'umanita naturalmente
emogionabile ed emozionata. 1l silenzio ¢ I'assenza di
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vita, la mancanza della biologia che riscalda e da
pienezza, ed ¢ questa che Iran intuisce.

Eppure, nonostante la sua azione, c’¢ qualcosa
che la fa restare comunque inquieta, la spinge a
cercare un altro codice che risponda a ci6 che la
mente le suggerisce, lo stato d’animo che secondo
Dick dovrebbe essere quello adeguato a tale con-
statazione. E qui, infatti, che subentra la dispera-
zione come segno dello scollamento empatico dal
mondo, dettata nel caso di Iran dallibernazione
del sentimento che rende il suo vivere-nel-mondo
assolutamente non autentico, poiché appunto arti-
ficiale. Iran avverte che in tutto questo — nel silen-
zio, nell’assenza, nel Penfield — c’é un errore, e il
solo averne il sentore puo aprire alla speranza che
qualcosa di umano ancora ci sia.

Ad ogni modo, il condizionamento artificiale
dell'umore e dellemotivitd ¢ uno dei traguardi che
Iindustria farmaceutica contemporanea — Big Phar-
ma che dir si voglia — ha raggiunto da parecchi anni.
Indurre alle giuste emozioni, a un equilibrio psico-
fisico laddove siano insorte delle patologie ¢ un
aspetto molto ristretto della questione, essendo infat-
ti la farmacia Penfield molto piu pervasiva. Il disagio
esistenziale comune a tutte le eta, 'uso sempre piu
alto di alcolici e di droghe, la perdita dei riferimenti
come crisi dei valori fondativi delle societa moderne®
che, soggette a una velocita sempre pill vertiginosa e
accelerata, non hanno forse tempo a sufficienza per
adeguarsi alla corsa inutilmente ansiosa e frenetica
del progresso, sono alcuni dei fenomeni patogenetici
della deriva emozionale a cui si & chiamati a far fron-
te.

Cio che Dick coglie non ¢ distopia, ¢ quello che
I'umano ¢ adesso, il cui contatto equilibrato con il
mondo sta progressivamente venendo gestito in ma-
niera sempre piu gravosa dall’artificiale, anche se as-
sume i tratti di una facies hippocratica tecnico-
farmacologica, come il regolatore Penfield sta a di-
mostrare.

3 Biologia, animalita e artificiale

E poi ci sono gli animali.” Creature che in que-
sta Terra cosi inospitale sono divenuti dei veri e
propri cimeli, il segno di un tempo ormai finito.
Gli animali sono quasi tutti estinti, a parte qualche
rarita sono stati sostituiti da surrogati meccanici,
come la pecora elettrica posseduta da Deckard. Gli
animali viventi, fatti di carne e ossa, possono esse-
re acquistati ma solo a una cifra esorbitante, una
cifra che pero Deckard ¢ ben lieto di pagare pur di
poterne entrare in possesso. Gli altri animali, la
maggior parte, sono quindi droidi, copie artificiali
di creature estinte, fabbricati per il bisogno biologi-
co dell'umanita.

Il problema filosofico della differenza uomo-
macchina - o animale-macchina, rendendola in
questo modo tematicamente pill ampia — ¢ ancora
una volta devoluto alle riflessioni personali di

Deckard, tra I'altro nel momento non casuale del
romanzo in cui fa visita alla Rosen Association e
applica il test di riconoscimento degli androidi a
Rachael, la prima dei Nexus-6 in cui si imbatte:

Penso anche al suo bisogno di un animale au-
tentico, e di nuovo si senti invadere da un vero
e proprio astio nei confronti della sua pecora
elettrica, di cui doveva prendersi cura come se
fosse viva. Il dispotismo di un oggetto, si disse.
Nemmeno sa che esisto. Come gli androidi,
non era capace di riconoscere I'esistenza di un
altro. Non gli era mai venuta in mente prima,
una simile analogia tra un animale elettrico e
un droide. L’animale elettrico, rifletté, potreb-
be essere considerato una sottospecie dell’altro,
un tipo di robot di gran lunga inferiore. O, al
contrario, 'androide potrebbe essere conside-
rato una versione altamente sviluppata ed evo-
luta dell’animale surrogato. Entrambe le otti-
che gli ripugnavano (DICK 1968/2022, p. 44).

Come si era visto con la disperazione di Iran, la
ripugnanza di Deckard ¢ un altro spiraglio di uma-
nita, di vita biologica che prova una naturale ripulsa
verso la prevaricazione su di sé dellartificiale. Non
sono gerarchie che, anche vanamente, possono es-
sere 0 meno organizzate, per giustificare chi o cosa
stia al di sopra o al di sotto dell’animale, del'umano
o dellandroide. Il rischio percepito da Deckard &
quello della riduzione della vita biologica a mero
oggetto, a sua oggettivazione depauperata, la possi-
bilita della compromissione irrimediabile del biolo-
gico da parte del macchinico.

Questa contradictio in adiecto, tale screziatura
incomprensibile frutto di una tensione di spinte e
controspinte nell’essere dell'umano, viene colta e
sottilmente espressa da Eugenio Mazzarella
(2017):

Da un lato, lavversione dell’umano a conse-
gnarsi a una mera intelligenza da prestazione,
tanto pilt potente quanto pilt depurata della
sfera sensibile-emozionale, della dimensione
“empatica” (nel lessico di Dick) radicata nel
chiasmo affettivo tra corpo e sensibilita, depu-
rata del supporto vivente, e percid stesso mor-
tale, dello psichismo umano; dall’altro,
I'aspirazione dell’androide a tornare all'umano,
a quella vita che muore che nella sua artificiali-
ta biologica ha superato. In altri termini 'nomo
sogna I'androide, e 'androide sogna 'uvomo (p.
176).

L’'umano desidera avvicinarsi alla dignita e alla
caratterizzazione dell'androide e vice versa, salvo
poi, nella prospettiva dickiana, essere posto in una
crisi severissima dell'identita che lo determina, ri-
spetto a cui pero interviene in un secondo momen-
to il richiamo naturale, essenziale, alla terra,
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all'umidita della carne, alla vita come entita segna-
ta dal limite, in altre parole una nostalgia del fini-
to. In tale promiscuita di sogni e di desideri forse
ci si avvicina con Dick all’essenza della vita stessa,
vedendo tra di loro opposte le due possibilita esi-
stenziali: biologica e non-biologica, finita e infini-
ta, empatica e procedurale. Un magnetismo della
finitudine che riconduce sempre a sé, e che ha nel
biologico e nel peso doloroso del finito da condur-
re insieme, ovvero empaticamente, il suo nucleo
piu profondo.

Nondimeno, si puo supporre un’altra scaturigine
dello sconcerto di Deckard, quella di un’alienazione
dallartificiale di cui ci si circonda, nel senso della ge-
nerazione macchinica di forme umanoidi (o anima-
loidi) rispetto a cui la vita che da loro la vita si impo-
verisce, si depotenzia della sua dynamis vitale, si pri-
va integralmente di sé. Prova di questo fatto ¢
I'indecidibilita sulla differenza tra umano e androide,
il difetto etico del test sullempatia preventivato da
Rosen, in cui I'identita di chi crea si opacizza in pre-
senza di cio che viene creato. Viene in mente Pigma-
lione, l'artista formidabile del mito che si innamora
della sua stessa opera, al quale viene concesso da
Afrodite, dea dellamore, umanizzazione della sua
creatura. L'umano ¢ quindi creatore e dio insieme,
ma privato della sua essenza, che viene trasferita in
esseri che non ricambiano quella stessa empatia che
forse li spinge, come forza principale, a crearli.*

Deckard si sente quindi circondato, e piu la
morsa dell’artificiale lo circonda, piu il suo bisogno
biologico di acquistare un vero animale si fa im-
pellente, per resistere alla marea di fili, cavi, bit e
circuiti che potrebbe travolgerlo lasciandolo si in
vita ma agonizzante. Come sostiene Alberto Gio-
vanni Biuso,

riconoscerci come gli animali che siamo signifi-
ca accettare la carnalita dei nostri bisogni, sen-
za la pretesa di dominarli con uno sguardo sol-
tanto razionale. Significa convivere con i nostri
dispositivi nella consapevolezza della loro au-
tonomia dal nostro controllo (BIUSO 2018, p.
127).

Un’autonomia che per Deckard assume i con-
notati di un’animalitd organica da ritrovare.

Uno dei fattori piti destabilizzanti del romanzo
¢ infatti la quasi totale assenza del desiderio reci-
proco che altri umani provano gli uni per gli altri.
Anche l'appetito sessuale ¢ soddisfatto da Deckard
con 'androide Rachael. Se Deckard pare collocarsi
in cammino verso una problematica approssima-
zione agli androidi, a essere equivoca ¢ infatti la
stessa identitd umana, una deviazione imprevista
che avviene in corrispondenza di uno dei passaggi
piu importanti del libro, quando il temibile caccia-
tore di taglie prova empatia, pietd, altrimenti affet-
to verso un androide, proiettando quindi la pro-
pria umanita verso qualcosa che teoricamente

umano non potrebbe esserlo. Un’'umanita quindi
condizionata nelle emozioni, che ha smarrito to-
talmente lafflato intraspecifico.

Se ci si chiedesse intorno al preciso addensante
della trama, anzi su quale sia I'energia che la fa
muovere, direi, ribadendo quanto detto, che si
tratta della questione animale come simbolo della
questione pilt ampia del biologico in generale.
Deckard abbraccia I'altissimo rischio del congedo
dei Nexus-6 presenti sulla Terra per guadagnare
abbastanza soldi con cui comprare un vero anima-
le, e finalmente sostituire quell’insulsa e falsa pe-
cora elettrica fatta di circuiti e cablaggi. Ogni cosa
in questo mondo ¢ un surrogato: la vita di coppia,
la sessualita, gli umori, anche gli umani. Eppure,
Deckard tutto puod sopportare tranne I'assenza di
un reale contatto con un’entita che sia puramente
e incontestabilmente biologica.

Il gesto teoretico di Dick ¢ di un’acutezza di-
sarmante: in un mondo sempre pil tecnologico in
cui si puo riprodurre qualsiasi cosa, ci si puo senti-
re nel modo che si vuole a comando, e si puo di-
sporre delle strumentazioni pit efficaci per allevia-
re la vita dal suo peso, benché in fin dei conti in
maniera inappropriata all'idea stessa di umano, il
desiderio piu intimo e recondito di Deckard retro-
cede all’animalita, alla matrice biologica se vo-
gliamo piu elementare che ci sia, come si ¢ provato
a dire il bisogno viscerale prima ancora che intel-
lettuale di avere accanto a sé una sostanza uguale
alla propria, rispetto alla quale non smarrirsi, anzi,
poter ritrovare la propria identitad perduta, quella
di esseri organici.

Aspirazione del resto riconoscibilissima anche
negli androidi. Andando per un momento al film
di Scott, il Roy di Blade Runner, quasi interamente
diverso da quello del romanzo, nell'attimo che
precede lo spegnimento per obsolescenza, rispar-
mia Deckard aggrappato sul cornicione di un pa-
lazzo dal precipitare.

In una scena di altissimo lirismo e di dolce te-
nerezza, Roy non salva Deckard per quella che si
direbbe empatia verso la sua morte certa, o altri-
menti per una difficile e improbabile prova di pie-
ta umana. Roy poteva lasciar cadere Deckard e
morire in solitudine, ma non lo fa, perché se c’¢
qualcosa di tipicamente umano da ravvisare nel
suo comportamento — oltre al desiderio di tornare
a essere I'umano che lo aveva costruito, guada-
gnando cosi pit1 vita — ¢ il racconto di sé all’altro, a
un Deckard che in quel momento ¢ un orecchio
che ascolta la confessione di un morente, e nello
sguardo del quale si puo intravvedere quella vici-
nanza che il cacciatore del romanzo invece si rim-
proverava, ma senza alcuna colpa (DICK
1968/2022, pp. 130-131).

Fino a quel momento Roy era stato un novello
mostro di Frankenstein, una vita creata come as-
soluta infelicita, assenza di gioia e tremenda soli-
tudine. L’androide, come la creatura del Victor del
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romanzo di Mary Shelley, ¢ il nodo in cui queste
tre specificazioni convergono, divenendo in que-
sto modo, seppur nell'oscurita della sua fuggevo-
lezza, un esempio puro e cristallino della tragedia
della vita in sé, artificiale o naturale che sia.
Nell'incontro precedente con Tyrrell, il suo crea-
tore, prima del gesto estremo del parricidio, Roy
avrebbe potuto pronunciare le stesse parole del
Mmostro:

Vedo dovunque la benedizione della gioia; solo
io ne sono irrimediabilmente escluso. Ero di
indole buona e gentile: il dolore ha fatto di me
un demonio. Rendimi felice, e tornerd a essere
virtuoso (SHELLEY 1818/2014, p. 124).

Nell'incuranza del creatore verso la creatura,
che scatena linsurrezione dell’androide contro
I'umano, c’¢ allora da cogliere

la metafora del vicolo cieco di una vita intelli-
gente, 'uomo, che per la sua intelligenza si ¢
dimenticata come vita, ha dimenticato il suo
legame empatico con la sua zolla biotica, con la
vita come emergenza terrena e spirituale, ma-
gari per rimuovere il “gemito” che la connette a
tutte le altre creature e alla creazione (MAZZA-
RELLA 2017, pp. 176-177).

Roy, prima dello spegnimento dei circuiti, ri-
vendica comunque una qualche dignita androide,
avendo visto cose che gli umani non potrebbero
immaginare, e forse ha realmente qualcosa in pilt
degli umani, la calma accettazione della fine che
non tutti riescono a raggiungere, anche se la mor-
te, in quanto inaggirabile par excellence, ¢ nel de-
stino umano come in quello degli androidi.

Per morire, Roy, con un chiodo nel palmo della
mano destra a imitare una ferita cristologica, ha
avuto bisogno che accanto a sé ci fosse una pre-
senza in grado di raccogliere la sua confessione, il
suo testamento, la sua parola pill estrema, e di
guardare la colomba bianca spiccare il volo come
un’anima che lascia il suo corpo. Un corpo che
prima era acceso ma che adesso si comprende che
puo veramente morire. Prima di spirare, Roy sem-
bra quindi far propria questa consapevolezza inte-
ramente filosofica sulla mente, sulla conoscenza,
sul corpo-vita e sulla morte:

I'umanita ¢ in tutto e per tutto tempo incarna-
to, gloria della corporeita, immersione nel
mondo-mente-cultura che costituisce il flusso
inarrestabile del tempo, finalmente posseduto
poiché compreso nella sua struttura antropolo-
gica, accettato nel suo limite, fatto proprio co-
me unica risorsa della specie, strumento su-
premo dellesserci, consustanziale alla morte e
quindi armonia del vivere e del non vivere pit
(Bruso 2018, p. 128).

Se cosi ¢, se un androide puo riflettere sull’esi-
stenza e sul proprio finire nella maniera di Roy, i
confini tra 'umano e il replicante si sfumano e la so-
vrapponibilita tra i due livelli risulta realmente plau-
sibile, oltre ogni comprensibile apprensione o scon-
certo. In ultima analisi le domande poste da Dick
in questo romanzo non preludono a una risposta
circostanziata:

Infatti, I'incessante interrogativo, riflesso gia
nel titolo, che percorre Do androids dream of
electric sheep? viene articolato in una serie im-
pressionante di riflessioni etiche e di prospetti-
ve instabili: cosa vuol dire essere umani? Esiste
una condizione definitiva e capace di superare
ogni test scientifico o psicologico? Chi ha il di-
ritto di “rappresentare” 'umanita? Di parlare
in suo nome? E, contemporaneamente: se la vi-
ta ¢, secondo l'altissima lezione di Shakespeare
o di Calderén de la Barca, sogno, chi sogna e
chi viene sognato? Qual ¢ il destino delle “for-
miche elettriche” di uno dei piu celebri racconti
dickiani, che scoprono di essere forme di vita
artificiali e tuttavia non smettono di indagare
sulla propria identitd, sul proprio ruolo
nell’'universo? Una lettura anche superficiale di
Do Androids Dream mette in rilievo la frequen-
za con cui appaiono frasi interrogative, le quali
sono destinate a rimanere senza una risposta
ultimativa (PAGETTI 2022, p. 238).

Seguendo un’altra altissima lezione, quella freu-
diana, i sogni sono inseparabili dai desideri: sogni e
desideri sono per I'appunto un connubio inscindibile
(il riferimento qui ¢ alla Interpretazione dei sogni di
Sigmund Freud). Le domande allora che giustamente
emergono da sé dalla materia letteraria del romanzo
e che Pagetti ben riassume forse sono da mettere da
parte per isolarne un’altra, che ci conduce, dal nostro
punto di vista, al vero tema del libro.

Per rispondere alla domanda che pone il titolo
di questo romanzo, se gli androidi desiderano pe-
core elettriche, si puo farlo allinverso, riformulan-
do linterrogativo in quest’altro modo: gli umani
desiderano pecore vere? Il sogno di Deckard era di
possederne una, quindi la risposta ¢ certamente
affermativa. In questo senso, il cacciatore di taglie
e la moglie seguono la tendenza della contempo-
raneitd sempre pitt marcata e diffusa di avere con sé
un animale domestico, in grado con la sua sola pre-
senza di lenire quel bisogno empatico di accudi-
mento e vicinanza di una creatura viva da erigere
contro il demone della solitudine. Potrebbe non es-
sere infatti un caso il fenomeno riscontrabile in al-
cuni soggetti della correlazione tra il massiccio uso
di internet e di dispositivi di interconnessione digi-
tale e la presenza nelle proprie dimore di un anima-
le da compagnia, come se il processo infermabile
della dissoluzione dalla corporeita attivasse una ri-
chiesta inconscia di forme biologiche, soprattutto
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non umane, in cui la vita non ¢ stata ancora toccata
in maniera cosi determinante dall'essenza della tec-
nica e del macchinico.

La gioia per 'acquisto della capra era talmente
profonda che Iran sente il bisogno di empatizzare
la notizia con chiunque, fondendosi con Mercer,
qualcosa di molto simile a una piattaforma quasi
mistica di intersoggettivita connessa nella quale si
condividono le emozioni del momento, e che tanto
ricorda per struttura e finalitd i moderni social-
network. Ma facendo cio, Iran suscita la perplessi-
ta e il timore di Deckard, poiché farlo avrebbe po-
tuto significare, come nefasta conseguenza di tale
richiesta di autenticita che passa per una condivi-
sione digitale del tutto astratta, la possibilita di
perdere interamente la gioia provata, compromes-
sa inevitabilmente da qualche interferenza di tri-
stezza, noia o disperazione derivante dalla condi-
visione stessa, evidentemente incontrollata:

“Certo, loro avranno la nostra gioia” disse Rick,
“ma noi ci rimetteremo. Scambieremo quello che
proviamo noi con cid che provano loro. La nostra
gioia andra perduta (DICK 1968/2022, p. 158).

A questo proposito, nelle galoppanti prospettive
odierne dell’onlife,'* dell'adoperare tutto cid che si
puo fare e che la tecnologia ci mette nelle condizioni
di eseguire, della comunita potenzialmente globale
costituita dalla rete, o altrimenti dellipertrofia
dell'artificiale assolutamente non empatica nei ter-
minj stabiliti dal Dick di questo romanzo, Eugenio
Mazzarella (2022) mostra non soltanto un depau-
peramento dell'umano contemporaneo ma una sua
riduzione all'elemento materico da cui ¢ provenuto,
per meglio dire alla

materia fredda della nostra origine minerale,

prima che in essa, e da essa, emergesse la febbre

dello spirito che siamo come spirito incarnato, e

cioe¢ come carne che prende addosso sé stessa, la
({3 . »

sua “vita” (p. 28).

La posta in gioco ¢ allora quella della dismissione
della realta che ci appartiene e nella quale la vita ¢
fondata come bio-etica in favore dellinfosfera, un
non-luogo assolutamente astratto in cui, come nel
caso di Deckard e Iran, ogni vibrazione di esistenza
felice, per via di una patologia della condivisione,
viene abbattuta di netto; a cui si aggiunge quella pitt
importante e decisiva della perdita assoluta e irrever-
sibile della «incarnazione come presenza a sé di
un'entitd, un esserci — che é anche sempre un
(eco)sistema di relazioni — che si prende addosso la
sua carne» (p. 33).

Dunque, secondo il pensiero di Dick, nel nau-
fragio dellemotivitd umana la zattera a cui ag-
grapparsi appare ancora come il sogno gioioso di
una organicita restaurata, di una biologia intatta
ed elementare qual ¢ quella animale.

In ogni caso, Deckard non otterra nulla: con i
soldi delle taglie per le quali aveva messo a rischio la
sua vita ha potuto comprare una capra, piui piccola,
meno lanuginosa, pist modesta. Capra che, forse per
vendetta o per rivalsa, Rachael alla fine uccide, co-
me lui aveva congedato gli altri androidi suoi fratel-
li di fabbrica. Deckard si gode la sua «pace da tem-
po meritata» (DICK 1968/2022, p. 220), come
sempre ottenuta tramite il regolatore Penfield, con
la moglie intenta a ordinare per telefono le mosche
elettriche per il rospo artificiale trovato per caso nel
deserto, durante la sua fuga snervante tra il delirio e
la meditazione. Un pugno di mosche e un rospo.
Questo ¢ rimasto del sogno della pecora.

Come suggerisce la visione che Deckard ha di
Mercer nel deserto, forse del macchinico, di quella
tecnica che pur scaturendovi dilania l'essenza
del’'umano, non pud farsene a meno: ¢ una que-
stione ontologica, di risanamento vitale che si
compie nellerrore, quello che Heidegger aveva
concettualizzato come un destino (1947/1987,
1953/1976).

Ti sara richiesto di fare qualcosa di sbagliato
ovunque andrai. E la condizione alla base della
vita, essere costretti a violare la propria identi-
ta. Prima o poi ogni creatura vivente lo deve fa-
re. E Pombra finale, la disfatta della creazione, &
la maledizione all'opera, la maledizione che si
ciba di ogni forma di vita. Ovunque
nell'universo (DICK 1968/2022, p. 164).

La vita ¢ gia in sé una violazione, una maledi-
zione da redimere. L’intelligenza artificiale, la tec-
nica giunta alla sua massima potenza, ¢ una delle
manifestazioni di questa violazione, di cui si paga
il prezzo. Si tratta solo di renderlo il minore possi-
bile, di restare pili umani, in ci6 che la biologia, e
non lartificiale, insegna.

L’androide sogna I'umano, lIumano sogna
lanimale, l'animale invece é il biologico. In questa
dinamica di cerchi concentrici che Dick suggerisce,
in cui dal piti piccolo si va al pili grande seguendo
uno schema di estensione logico-concettuale pro-
gressivamente crescente, si rivela quel centro irra-
diante che ¢ allo stesso tempo punto di origine e di
arrivo: la vita biologica che sogna I'inorganico realiz-
zandosi erroneamente nell’androide e che si difende
da questa deriva ritornando all’'animale. Un enigma
filosofico-psicologico che siamo ben lontani dal co-
noscere a pieno, la cui verita risiede nella forza in-
sondabile, per certi aspetti anche irrazionale, che ci
richiama a essa, alla cosa pitt irriducibile che possia-
mo concepire e della quale siamo fatti.

4 Conclusioni
La lettura del capolavoro dickiano, calcando i

sentieri sempre fecondi della letteratura che si fa
teoresi come nel caso dello scrittore statunitense,
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ci ha permesso di discutere alcuni aspetti filosofici
dell’esserci contemporaneo, dinanzi ai temi pres-
soché inesauribili della sua collocazione metafisica
dentro 'intero di cui fa parte, ma pill segnatamen-
te delle relazioni, come visto assai complesse e
problematiche, con il macchinico, lartificiale e il
social-digitale. In questo senso, il concetto-chiave
messo in gioco da Dick, per dirla nei sempre validi
termini heideggeriani, ¢ quello del Mit-sein, del
con-essere, in cui il nucleo del coz non si configura
piu semplicemente come alterita incarnata — o per
meglio dire organica — ma androide e animale, in-
ducendo 'umano a riflettere sull’essenza del rap-
porto intra ed extra-specifico.

La radice empatica del con, intesa come principa-
le e forse unica condizione di possibilita dell’auten-
ticitd umana, ¢ indagata su questo doppio binario
dell’artificiale da un lato e dell’'animale dall’altro. Pit1
aumenta l'incidenza dellartificiale, piti cresce la no-
stalgia della matrice biologica dell'esserci, da ritrova-
re nel contatto perduto con 'animalita.

Il congedo degli androidi come via regia per
I'ottenimento di un animale da compagnia ¢ il se-
gno piu evidente dell’organico che reclama il pro-
prio spazio, che lotta per non scomparire
nell’auto-condanna all’astrazione a cui 'umano sta
sempre piu apprestandosi. Quello di Deckard, an-
cora prima di essere una caccia, ¢ infatti un viaggio
verso 'interno, verso 'anima come quel principio
metafisico che da vita; un ripiegamento nella sua
identita piu antica, persino ancestrale, un rituffarsi
nella palude archetipica del mito che regola
'esistenza sia individuale sia cosmica: la biologia
come ragione della vita, ldgos del bios.

Note

Per la sterminata letteratura critica dedicata a Dick, un
ottimo strumento di orientamento e approfondimento
bibliografico ¢ PAGETTI 2022.

% Sulla fecondita dell'approccio filosofico alla letteratura si
sono concentrati con fecondit i teoretici italiani, i cui esiti
sono adesso consultabili in ARDOVINO et alii (2024/2025).
Piti in particolare, in riferimento al genere a cui anche
Dick puo essere ascritto, rinvio al numero 69 Sci-phi della
rivista Filosofia. Per fare un ulteriore esempio, pill centrato
nelle riflessioni qui tentate, segnalo Cu0zz0 2013 e 2020,
che siispirano direttamente a Dick.

** Fa notare tutto questo Vinicio Busacchi, in riferimen-
to al noto caso del prototipo di androide Sophia, creato
dalla Hanson Robotics di Hong Kong in sinergia con la
Google Alphabet Inc: «Il robot Sophia ¢ stato reso
“personalitd giuridica”, ovvero cittadino dell’Arabia
Saudita, nell’'ottobre 2017, ed ¢ oggi “personaggio” me-
diatico seguito e riconosciuto. Siamo a un passo dal
mondo distopico di Philip K. Dick?» (2024, p. 113).

* Per un inquadramento teorico e bibliografico dell’em-
patia rimando ad ALBIERO & MATRICARDI 2006. Per un
profilo storico-filosofico cfr. invece DONISE, SERRA & Viz-
ZARDELLI 2022.

> Sono da ritenersi ormai paradigmatici HARAWAY
1985/2018 e YEHYA 2001/2017.

¢ In buona sostanza questa ¢ una delle prospettive che

emergono in DE MARTINO 2019.

7 Sull'animalitd, anche in connessione con il tema
dellartificiale, si rinvia a CIMATTI 2013; MARCHESINI
2016; B1uso 2020.

8 Problematizzano questo punto Paul Dumouchel e Lui-
sa Damiano (2019): «lelevato interesse per la dimen-
sione affettiva delle relazioni tra agenti umani e agenti
robotici ¢ basato sul riconoscimento della rilevanza de-
gli scambi emozionali per la “accettazione sociale” dei
robot. Sul piano pratico corrisponde a una significativa
focalizzazione del lavoro di ricerca sul problema di dota-
re i robot sociali della capacita di stabilire relazioni “em-
patiche” con gli umani sia la condizione fondamentale
del successo degli agenti robotici nei contesti in cui il loro
uso ha carattere sociale» (p. 105). Su affetti, emozioni e
artificiale cfr. anche ANDLER 2024, pp. 240-248.

? Sul rischio di deriva digitale della comunicazione, cfr.
IACONE 2023. Sulla correlazione tra digitale e ill-being,
oggetto lato sensu anche della riflessione di Dick, cfr.
PIETROPAOLI 2024.

' La coniazione di questo termine ormai noto si deve a
Luciano Floridi, in particolare al suo volume La quarta
rivoluzione. Come linfosfera sta trasformando il mondo
(2017); cfr. anche DE RUvO 2023.
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