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█ Riassunto Questo saggio discute da una prospettiva filosofica uno dei romanzi più importanti di Philip 
K. Dick, Do androids dream of electric sheep?, notoriamente considerato tra i principali scrittori e pensatori 
contemporanei.  È nostra convinzione che anche la letteratura, quando interpretata filosoficamente, può 
aiutare a comprendere alcuni problemi complessi. Il testo si concentra su diverse tematiche: sul rapporto 
uomo-macchina e sul confine molto problematico con gli androidi; sull’empatia intra ed extraspecifica e 
sulla possibilità di un’empatia non-umana; e soprattutto sul tema dell’animalità, come metafora della bio-
logia necessaria affinché l’umano possa realizzare la sua essenza e non perdersi in una patologia esistenziale 
pervasiva e irreversibile. Nel progressivo imporsi di condizionamenti sociali, digitali ed emotivi, di ciò che 
è artificiale e macchinico, Dick avverte sulla grave minaccia che incombe sull’esistenza e individua nella 
biologia, nella corporeità, nel “sogno animale”, il senso più profondo dell’identità umana e la soluzione per 
evitare il collasso. 
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█ Abstract The necessary biology. Artificiality, empathy, and animality in Philip K. Dick’s “Do androids 
dream of electric sheep?” – This paper discusses, from a philosophical perspective, one of Philip K. Dick’s 
most important novels, Do Androids Dream of Electric Sheep?, whose author is famously regarded as one of 
the major contemporary writers and thinkers. Our conviction is that literature, when philosophically in-
terpreted, can help us to address some fundamental philosophical problems. The paper focuses on several 
interconnected issues: the human–machine relationship and the highly problematic boundary between 
humans and androids; intra- and interspecific empathy, and the possibility of non-human forms of empa-
thy; the position of humanity in the universe; and, above all, the theme of animality, understood as a met-
aphor for the biological dimension necessary for the human being to fulfill its essence and avoid falling in-
to a pervasive and irreversible existential pathology. In depicting the overcoming of the social-digital, 
emotional conditioning, and the artificial and mechanical dimensions of existence, Dick warns of the grave 
threat looming over human life and identifies in biology, corporeality, and the “animal dream” the deepest 
core of human identity and a possible solution to the risk of existential collapse. 
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█ 1 Introduzione 
 
TRA LE TANTE VIRTÙ CHE possono essere attribui-
te alla letteratura fantascientifica c’è indubbia-
mente quella di concepire mondi possibili nonché 
di immaginare, senza la vana e insensata pretesa di 
preconizzare, come il mondo attuale si potrebbe 
evolvere nel futuro, indicando alcuni dei possibili 
binari da percorrere. Si tratta quindi di intercetta-
re una problematica minacciosa del tempo presen-
te e di portarla alle sue massime conseguenze in 
una realtà ancora da essere, nella quale la minaccia 
si tramuta in atto. 

Questo genere di letteratura istituisce un pos-
sibile stato di cose ontico-mondano, ma nel fare 
ciò ne suggerisce allo stesso tempo una potenziale 
ontologia, una descrizione e una fenomenologia 
essenziale di cosa il mondo potrebbe diventare, 
offrendo una cartografia in grado di far compren-
dere meglio anche la circostanza storica di parten-
za. Non soltanto quindi letteratura, un assecon-
damento critico del mero fattore estetico, della 
prassi, ma profonda teoresi, per via della messa in 
opera di concetti filosofici, laddove appunto a es-
sere in gioco è prima di tutte le altre la categoria 
del possibile. 

Leggendo allora un romanzo come Do androids 
dream of electric sheep?,1 quello che ormai può an-
noverarsi a tutti gli effetti come un vero e proprio 
romanzo di culto, insieme ovviamente alla trasposi-
zione cinematografica – Blade Runner – che per 
certi aspetti se ne allontana molto sviluppando altre 
tematiche, bisogna tenere conto di questo sfondo, 
cioè della registrazione di una tendenza che il mon-
do contemporaneo ha intrapreso o starebbe per in-
traprendere, le cui implicazioni Dick, naturalmente, 
affronta in modo letterario, associando al concetto 
il suo fattore operativo, plastico, metaforico. 

La letteratura sci-fi,2 occupandosi del possibile, 
apre uno squarcio in ciò che altrimenti sarebbe ri-
masto non visto, permette una visione sull’occulto, 
sul velato, che è molto di più della semplice rappre-
sentazione di uno scenario degenerato che dovreb-
be valere come monito per la ragione – per esem-
pio, concependo un romanzo su cosa accadrebbe 
nell’eventualità di un disastro atomico, con 
l’obiettivo di suscitare quell’orrore in grado di scon-
giurare una prospettiva simile, in un’idea molto vi-
cina, per così dire, alla deterrenza del deterrente. 
Nella letteratura fantascientifica e, in particolare, 
in quella di Dick, potrebbe esserci questo effetto-
sentinella, l’opera che si fa avvisaglia per un mon-
do che rischia di smarrire i propri riferimenti. 

Eppure, non è solo questo. Dick individua e svi-
luppa temi filosofici di assoluta centralità, che sono 
divenuti, a distanza di più di mezzo secolo dalla 
pubblicazione di questo romanzo, che è ormai un 
classico del canone letterario e non solo, ancora più 
centrali. La letteratura fantascientifica si muove 
quindi costantemente sulla base di questa dialettica 

iperbolica, in cui all’esasperazione di un aspetto 
dell’umano, della socialità, della tecnologia, si asso-
cia l’elemento di contrasto, tale che la condizione 
reale assume contorni più netti e meglio manipola-
bili dalla riflessione – sempre che iperbolico e reale 
non finiscano in qualche caso per coincidere.3In 
questo senso, Dick immagina un futuro al quale la 
realtà extra-letteraria non deve somigliare e nem-
meno tendere. E tuttavia, attraverso la creazione di 
un mondo potenziale e alternativo a quello presen-
te, si riescono a cogliere elementi altrimenti impos-
sibili da tematizzare. 

Quest’opera di Dick, infatti, ci fa interrogare 
con assoluta profondità sull’essenza del macchinico, 
sulle relazioni tra umano e artificiale, sull’empatia, 
sull’animalità, sul destino della vita e dell’universo, 
su quale sia l’identità del nostro essere. In questo 
testo cercheremo allora di discutere alcuni di questi 
snodi fondamentali, scegliendo di presentare gli ar-
gomenti del romanzo senza la pretesa di avanzare 
una soluzione, bensì con l’intento di mostrare da un 
punto di vista filosofico-psicologico tutta la loro fe-
condità per alcune delle questioni più urgenti del 
nostro tempo. 
 
█ 2 Empatia e metafisica 
 

Come saprà l’esperto lettore dickiano, il mon-
do di questo romanzo è una realtà devastata da un 
disastro nucleare a seguito del quale la possibilità 
di abitare sulla Terra sta lentamente eclissandosi. 
L’umanità ha colonizzato altri pianeti – tra cui 
Marte – e la più parte si è trasferita su di essi. Inol-
tre, in questo futuro, alla presenza umana è stata 
associata quella degli androidi, nel gergo della pel-
licola di Scott i replicanti, esseri uguali in tutto e 
per tutto agli esemplari di Homo sapiens ma sprov-
visti della facoltà che nella prospettiva del roman-
zo sarebbe quella che rende propriamente umani, 
l’empatia, la capacità di immedesimarsi in un’altra 
creatura, di aver bisogno del suo calore, della sua 
presenza sia individuale che collettiva, per un con-
cetto pieno di benessere.4 

Gli androidi erano stati creati per assolvere ad 
alcune mansioni precluse agli umani, o per sosti-
tuirli in occupazioni particolarmente faticose e ri-
schiose. Però alcuni di essi, in qualche caso, vanno 
fuori controllo, ed è qui che intervengono i caccia-
tori di taglie, incaricati di congedarli, in altre parole 
di levarli di mezzo. Se fossero dei viventi si po-
trebbero uccidere, ma non sono propriamente vivi, 
l’uccisione è qualcosa che a loro non si addice. Li si 
congeda dalla loro funzione, come si congeda uno 
strumento o un utensile una volta adempiuto al 
suo compito. Perché di fatto gli androidi sono cose, 
e in quanto tali non possono essere uccisi. 

Semmai, uccisi possono esserlo gli umani. Ciò 
nondimeno, se un androide non può essere ucciso, 
può essere ritenuto ugualmente un assassino, ed è 
la convinzione iniziale dello stesso Deckard a con-
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fermare il pensiero comune dell’umanità del ro-
manzo riguardo a questo problema: 

 
Per Rick Deckard, un robot umanoide in fuga 
che aveva ucciso il proprio padrone, che era 
stato dotato di un’intelligenza superiore a quel-
la di molti esseri umani, che non aveva alcun 
riguardo per gli animali, che non era in grado 
di provare un briciolo di gioia empatica per il 
successo di un’altra forma di vita, né dolore per 
la sua sconfitta – quello, per lui, incarnava gli 
assassini (DICK 1968/2022, p. 34). 
 
Ovviamente, il romanzo di Dick va molto oltre 

la questione assai inflazionata del possibile conflit-
to uomo-macchina, del creatore subissato dalla 
creatura, che ha nella saga di Matrix l’esempio for-
se più alto, in cui sono gli umani a servire le mac-
chine con il loro stesso calore, con la loro stessa 
matrice corporea: il biologico pienamente asservi-
to alle funzioni dell’artificiale-macchinico. La figu-
ra dell’androide è con tutta probabilità accostata 
all’umano per comprendere al meglio le sue stesse 
possibilità d’essere, i suoi sentimenti, coloriture, 
aspetti del suo esistere al mondo, in virtù di quella 
dialettica del negativo grazie alla quale ci si intuisce 
meglio se avvicinati a un’alterità funzionale alla de-
finizione del soggetto di partenza. Concettualizzare 
l’androide, il cyborg, l’intelligenza non biologica5 
per conoscere l’umano, almeno fino al momento in 
cui dei veri androidi non saranno generati. Ma, allo-
ra, che tipo di umanità rappresenta Dick nel suo 
romanzo? 

Si palesa un’umanità smarrita, spaesata, costret-
ta a lasciare il suo luogo d’origine, la Terra, per via 
delle conseguenze nefaste della propria incuria ver-
so il suo pianeta-dimora, un pericolo che era già 
forte all’epoca di Dick e che al giorno d’oggi non ha 
smesso di inquietare, anzi, si è esacerbato ancora di 
più, tra crisi ecologica, rischio di escalation atomica 
nei vari conflitti bellici sparsi a ogni latitudine e 
tecnicizzazione globale vampirizzante. 

Un’umanità, inoltre, vittima di una patogenesi 
dell’emotività raffigurata da Dick attraverso una 
geniale metafora tecnico-strumentale, il regolatore 
d’umore Penfield. Chi infatti possiede abbastanza 
denaro da potersi permettere un simile lusso, co-
me Deckard e sua moglie, può disporre di uno 
strumento che, impostato come una radio alla fre-
quenza desiderata, digitando la cifra corrispon-
dente è capace di infondere nell’utilizzatore-
consumatore qualsivoglia stato d’animo. 

Non è per nulla insolito associare all’emozione 
la volontà di ottenerla: quasi tutta la vita umana 
non è altro che la ricerca costante delle situazioni, 
delle occasioni e degli eventi che immettono 
l’esistenza in uno stato di benessere, di serenità in-
teriore; la ricerca di un equilibrio, di un’armonia 
con il mondo da cui possa conseguirne l’emozione 
desiderata. Semmai, è il condizionamento a essere 

il fattore conturbante, e dunque anche interessan-
te, per il modo in cui Dick immagina che in un fu-
turo non troppo lontano possano essere gestite le 
emozioni; in altri termini, le vie di accesso 
all’autenticità esistenziale che l’esserci tenta, pro-
va, ricerca aderendo al mondo e agli altri. 

In questo senso, l’umanità di Dick è ancora più 
artificiale degli androidi che il cacciatore Deckard si 
impegna, con il rischio di morire, a congedare e a 
mettere fuori uso, con l’obiettivo di impedire loro, 
del tutto ironicamente, di interferire con la vita reale, 
vera, autentica, quando invece è proprio quest’ultima 
a essere vittima di una disperante distorsione. 

Si usa il regolatore Penfield per sfuggire al si-
lenzio divorante che attanaglia il mondo dopo la 
guerra nucleare, per sfuggire più precisamente al 
vuoto immane dell’assenza o, per meglio dire, della 
non-presenza, di quegli umani che avrebbero do-
vuto esserci e che invece sono altrove, lasciando in 
modo insopportabile, per quei pochi che sono ri-
masti, l’eco inservibile degli appartamenti vacanti 
e una vista intollerabile su tale desolazione. La te-
levisione diviene allora una compagnia, come lo è 
del resto per anziani e persone sole in penuria di 
relazioni affettive e amicali. E tra queste c’è Iran, 
la moglie di Deckard, la quale per colmare il vuoto, 
oltre ad affidarsi ovviamente al Penfield, guarda 
Buster Friendly, una sorta di infallibile intratteni-
tore televisivo contro la disperazione, la noia e la 
depressione. 

Quando il senso di vuoto si fa troppo gravoso 
da reggere e il silenzio dilaga, Iran accende il rego-
latore: 

 
“In quel momento”, disse Iran, “quando ho 
escluso l’audio del televisore, ero d’umore 382, 
lo avevo appena digitato. Quindi, sebbene quel 
vuoto lo afferrassi con la mente, in realtà non 
lo provavo. La mia prima reazione è stata di 
gratitudine per il fatto di poterci permettere un 
regolatore d’umore Penfield. Poi però mi sono 
resa conto di quanto fosse malsano avvertire 
l’assenza di vita, ovunque, non solo in questo 
edificio, e non avere alcuna reazione… mi capi-
sci? No, temo di no. Un tempo, questo era con-
siderato indice di malattia mentale, lo chiama-
vano “assenza di adeguata affettività”. Così ho 
lasciato l’audio a zero, mi sono seduta davanti 
al regolatore d’umore e ho fatto qualche espe-
rimento. E alla fine ho trovato un codice per la 
disperazione” (DICK 1968/2022, p. 9). 
 
Sembra che dalle parole di Iran si possa presu-

mere un qualche barlume di speranza. Il Penfield 
non detiene l’onnipotenza dell’affettività umana e 
la patologia non è totale, perché la donna intuisce 
dentro di sé quel vuoto di vita senza il quale proba-
bilmente non ci sarebbe più stata alcuna possibilità 
di tornare indietro, verso un’umanità naturalmente 
emozionabile ed emozionata. Il silenzio è l’assenza di 
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vita, la mancanza della biologia che riscalda e dà 
pienezza, ed è questa che Iran intuisce. 

Eppure, nonostante la sua azione, c’è qualcosa 
che la fa restare comunque inquieta, la spinge a 
cercare un altro codice che risponda a ciò che la 
mente le suggerisce, lo stato d’animo che secondo 
Dick dovrebbe essere quello adeguato a tale con-
statazione. È qui, infatti, che subentra la dispera-
zione come segno dello scollamento empatico dal 
mondo, dettata nel caso di Iran dall’ibernazione 
del sentimento che rende il suo vivere-nel-mondo 
assolutamente non autentico, poiché appunto arti-
ficiale. Iran avverte che in tutto questo – nel silen-
zio, nell’assenza, nel Penfield – c’è un errore, e il 
solo averne il sentore può aprire alla speranza che 
qualcosa di umano ancora ci sia. 

Ad ogni modo, il condizionamento artificiale 
dell’umore e dell’emotività è uno dei traguardi che 
l’industria farmaceutica contemporanea – Big Phar-
ma che dir si voglia – ha raggiunto da parecchi anni. 
Indurre alle giuste emozioni, a un equilibrio psico-
fisico laddove siano insorte delle patologie è un 
aspetto molto ristretto della questione, essendo infat-
ti la farmacia Penfield molto più pervasiva. Il disagio 
esistenziale comune a tutte le età, l’uso sempre più 
alto di alcolici e di droghe, la perdita dei riferimenti 
come crisi dei valori fondativi delle società moderne6 
che, soggette a una velocità sempre più vertiginosa e 
accelerata, non hanno forse tempo a sufficienza per 
adeguarsi alla corsa inutilmente ansiosa e frenetica 
del progresso, sono alcuni dei fenomeni patogenetici 
della deriva emozionale a cui si è chiamati a far fron-
te. 

Ciò che Dick coglie non è distopia, è quello che 
l’umano è adesso, il cui contatto equilibrato con il 
mondo sta progressivamente venendo gestito in ma-
niera sempre più gravosa dall’artificiale, anche se as-
sume i tratti di una facies hippocratica tecnico-
farmacologica, come il regolatore Penfield sta a di-
mostrare. 
 
█ 3 Biologia, animalità e artificiale 
 

E poi ci sono gli animali.7 Creature che in que-
sta Terra così inospitale sono divenuti dei veri e 
propri cimeli, il segno di un tempo ormai finito. 
Gli animali sono quasi tutti estinti, a parte qualche 
rarità sono stati sostituiti da surrogati meccanici, 
come la pecora elettrica posseduta da Deckard. Gli 
animali viventi, fatti di carne e ossa, possono esse-
re acquistati ma solo a una cifra esorbitante, una 
cifra che però Deckard è ben lieto di pagare pur di 
poterne entrare in possesso. Gli altri animali, la 
maggior parte, sono quindi droidi, copie artificiali 
di creature estinte, fabbricati per il bisogno biologi-
co dell’umanità. 

Il problema filosofico della differenza uomo-
macchina – o animale-macchina, rendendola in 
questo modo tematicamente più ampia – è ancora 
una volta devoluto alle riflessioni personali di 

Deckard, tra l’altro nel momento non casuale del 
romanzo in cui fa visita alla Rosen Association e 
applica il test di riconoscimento degli androidi a 
Rachael, la prima dei Nexus-6 in cui si imbatte: 

 
Pensò anche al suo bisogno di un animale au-
tentico, e di nuovo si sentì invadere da un vero 
e proprio astio nei confronti della sua pecora 
elettrica, di cui doveva prendersi cura come se 
fosse viva. Il dispotismo di un oggetto, si disse. 
Nemmeno sa che esisto. Come gli androidi, 
non era capace di riconoscere l’esistenza di un 
altro. Non gli era mai venuta in mente prima, 
una simile analogia tra un animale elettrico e 
un droide. L’animale elettrico, rifletté, potreb-
be essere considerato una sottospecie dell’altro, 
un tipo di robot di gran lunga inferiore. O, al 
contrario, l’androide potrebbe essere conside-
rato una versione altamente sviluppata ed evo-
luta dell’animale surrogato. Entrambe le otti-
che gli ripugnavano (DICK 1968/2022, p. 44). 
 
Come si era visto con la disperazione di Iran, la 

ripugnanza di Deckard è un altro spiraglio di uma-
nità, di vita biologica che prova una naturale ripulsa 
verso la prevaricazione su di sé dell’artificiale. Non 
sono gerarchie che, anche vanamente, possono es-
sere o meno organizzate, per giustificare chi o cosa 
stia al di sopra o al di sotto dell’animale, dell’umano 
o dell’androide. Il rischio percepito da Deckard è 
quello della riduzione della vita biologica a mero 
oggetto, a sua oggettivazione depauperata, la possi-
bilità della compromissione irrimediabile del biolo-
gico da parte del macchinico. 

Questa contradictio in adiecto, tale screziatura 
incomprensibile frutto di una tensione di spinte e 
controspinte nell’essere dell’umano, viene colta e 
sottilmente espressa da Eugenio Mazzarella 
(2017): 

 
Da un lato, l’avversione dell’umano a conse-
gnarsi a una mera intelligenza da prestazione, 
tanto più potente quanto più depurata della 
sfera sensibile-emozionale, della dimensione 
“empatica” (nel lessico di Dick) radicata nel 
chiasmo affettivo tra corpo e sensibilità, depu-
rata del supporto vivente, e perciò stesso mor-
tale, dello psichismo umano; dall’altro, 
l’aspirazione dell’androide a tornare all’umano, 
a quella vita che muore che nella sua artificiali-
tà biologica ha superato. In altri termini l’uomo 
sogna l’androide, e l’androide sogna l’uomo (p. 
176). 
 
L’umano desidera avvicinarsi alla dignità e alla 

caratterizzazione dell’androide e vice versa, salvo 
poi, nella prospettiva dickiana, essere posto in una 
crisi severissima dell’identità che lo determina, ri-
spetto a cui però interviene in un secondo momen-
to il richiamo naturale, essenziale, alla terra, 
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all’umidità della carne, alla vita come entità segna-
ta dal limite, in altre parole una nostalgia del fini-
to. In tale promiscuità di sogni e di desideri forse 
ci si avvicina con Dick all’essenza della vita stessa, 
vedendo tra di loro opposte le due possibilità esi-
stenziali: biologica e non-biologica, finita e infini-
ta, empatica e procedurale. Un magnetismo della 
finitudine che riconduce sempre a sé, e che ha nel 
biologico e nel peso doloroso del finito da condur-
re insieme, ovvero empaticamente, il suo nucleo 
più profondo. 

Nondimeno, si può supporre un’altra scaturigine 
dello sconcerto di Deckard, quella di un’alienazione 
dall’artificiale di cui ci si circonda, nel senso della ge-
nerazione macchinica di forme umanoidi (o anima-
loidi) rispetto a cui la vita che dà loro la vita si impo-
verisce, si depotenzia della sua dynamis vitale, si pri-
va integralmente di sé. Prova di questo fatto è 
l’indecidibilità sulla differenza tra umano e androide, 
il difetto etico del test sull’empatia preventivato da 
Rosen, in cui l’identità di chi crea si opacizza in pre-
senza di ciò che viene creato. Viene in mente Pigma-
lione, l’artista formidabile del mito che si innamora 
della sua stessa opera, al quale viene concesso da 
Afrodite, dea dell’amore, l’umanizzazione della sua 
creatura. L’umano è quindi creatore e dio insieme, 
ma privato della sua essenza, che viene trasferita in 
esseri che non ricambiano quella stessa empatia che 
forse li spinge, come forza principale, a crearli.8 

Deckard si sente quindi circondato, e più la 
morsa dell’artificiale lo circonda, più il suo bisogno 
biologico di acquistare un vero animale si fa im-
pellente, per resistere alla marea di fili, cavi, bit e 
circuiti che potrebbe travolgerlo lasciandolo sì in 
vita ma agonizzante. Come sostiene Alberto Gio-
vanni Biuso, 

 
riconoscerci come gli animali che siamo signifi-
ca accettare la carnalità dei nostri bisogni, sen-
za la pretesa di dominarli con uno sguardo sol-
tanto razionale. Significa convivere con i nostri 
dispositivi nella consapevolezza della loro au-
tonomia dal nostro controllo (BIUSO 2018, p. 
127). 
 
Un’autonomia che per Deckard assume i con-

notati di un’animalità organica da ritrovare. 
Uno dei fattori più destabilizzanti del romanzo 

è infatti la quasi totale assenza del desiderio reci-
proco che altri umani provano gli uni per gli altri. 
Anche l’appetito sessuale è soddisfatto da Deckard 
con l’androide Rachael. Se Deckard pare collocarsi 
in cammino verso una problematica approssima-
zione agli androidi, a essere equivoca è infatti la 
stessa identità umana, una deviazione imprevista 
che avviene in corrispondenza di uno dei passaggi 
più importanti del libro, quando il temibile caccia-
tore di taglie prova empatia, pietà, altrimenti affet-
to verso un androide, proiettando quindi la pro-
pria umanità verso qualcosa che teoricamente 

umano non potrebbe esserlo. Un’umanità quindi 
condizionata nelle emozioni, che ha smarrito to-
talmente l’afflato intraspecifico. 

Se ci si chiedesse intorno al preciso addensante 
della trama, anzi su quale sia l’energia che la fa 
muovere, direi, ribadendo quanto detto, che si 
tratta della questione animale come simbolo della 
questione più ampia del biologico in generale. 
Deckard abbraccia l’altissimo rischio del congedo 
dei Nexus-6 presenti sulla Terra per guadagnare 
abbastanza soldi con cui comprare un vero anima-
le, e finalmente sostituire quell’insulsa e falsa pe-
cora elettrica fatta di circuiti e cablaggi. Ogni cosa 
in questo mondo è un surrogato: la vita di coppia, 
la sessualità, gli umori, anche gli umani. Eppure, 
Deckard tutto può sopportare tranne l’assenza di 
un reale contatto con un’entità che sia puramente 
e incontestabilmente biologica. 

Il gesto teoretico di Dick è di un’acutezza di-
sarmante: in un mondo sempre più tecnologico in 
cui si può riprodurre qualsiasi cosa, ci si può senti-
re nel modo che si vuole a comando, e si può di-
sporre delle strumentazioni più efficaci per allevia-
re la vita dal suo peso, benché in fin dei conti in 
maniera inappropriata all’idea stessa di umano, il 
desiderio più intimo e recondito di Deckard retro-
cede all’animalità, alla matrice biologica se vo-
gliamo più elementare che ci sia, come si è provato 
a dire il bisogno viscerale prima ancora che intel-
lettuale di avere accanto a sé una sostanza uguale 
alla propria, rispetto alla quale non smarrirsi, anzi, 
poter ritrovare la propria identità perduta, quella 
di esseri organici. 

Aspirazione del resto riconoscibilissima anche 
negli androidi. Andando per un momento al film 
di Scott, il Roy di Blade Runner, quasi interamente 
diverso da quello del romanzo, nell’attimo che 
precede lo spegnimento per obsolescenza, rispar-
mia Deckard aggrappato sul cornicione di un pa-
lazzo dal precipitare. 

In una scena di altissimo lirismo e di dolce te-
nerezza, Roy non salva Deckard per quella che si 
direbbe empatia verso la sua morte certa, o altri-
menti per una difficile e improbabile prova di pie-
tà umana. Roy poteva lasciar cadere Deckard e 
morire in solitudine, ma non lo fa, perché se c’è 
qualcosa di tipicamente umano da ravvisare nel 
suo comportamento – oltre al desiderio di tornare 
a essere l’umano che lo aveva costruito, guada-
gnando così più vita – è il racconto di sé all’altro, a 
un Deckard che in quel momento è un orecchio 
che ascolta la confessione di un morente, e nello 
sguardo del quale si può intravvedere quella vici-
nanza che il cacciatore del romanzo invece si rim-
proverava, ma senza alcuna colpa (DICK 
1968/2022, pp. 130-131). 

Fino a quel momento Roy era stato un novello 
mostro di Frankenstein, una vita creata come as-
soluta infelicità, assenza di gioia e tremenda soli-
tudine. L’androide, come la creatura del Victor del 
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romanzo di Mary Shelley, è il nodo in cui queste 
tre specificazioni convergono, divenendo in que-
sto modo, seppur nell’oscurità della sua fuggevo-
lezza, un esempio puro e cristallino della tragedia 
della vita in sé, artificiale o naturale che sia. 
Nell’incontro precedente con Tyrrell, il suo crea-
tore, prima del gesto estremo del parricidio, Roy 
avrebbe potuto pronunciare le stesse parole del 
mostro: 

 
Vedo dovunque la benedizione della gioia; solo 
io ne sono irrimediabilmente escluso. Ero di 
indole buona e gentile: il dolore ha fatto di me 
un demonio. Rendimi felice, e tornerò a essere 
virtuoso (SHELLEY 1818/2014, p. 124). 
 
Nell’incuranza del creatore verso la creatura, 

che scatena l’insurrezione dell’androide contro 
l’umano, c’è allora da cogliere 

 
la metafora del vicolo cieco di una vita intelli-
gente, l’uomo, che per la sua intelligenza si è 
dimenticata come vita, ha dimenticato il suo 
legame empatico con la sua zolla biotica, con la 
vita come emergenza terrena e spirituale, ma-
gari per rimuovere il “gemito” che la connette a 
tutte le altre creature e alla creazione (MAZZA-

RELLA 2017, pp. 176-177). 
 
Roy, prima dello spegnimento dei circuiti, ri-

vendica comunque una qualche dignità androide, 
avendo visto cose che gli umani non potrebbero 
immaginare, e forse ha realmente qualcosa in più 
degli umani, la calma accettazione della fine che 
non tutti riescono a raggiungere, anche se la mor-
te, in quanto inaggirabile par excellence, è nel de-
stino umano come in quello degli androidi. 

Per morire, Roy, con un chiodo nel palmo della 
mano destra a imitare una ferita cristologica, ha 
avuto bisogno che accanto a sé ci fosse una pre-
senza in grado di raccogliere la sua confessione, il 
suo testamento, la sua parola più estrema, e di 
guardare la colomba bianca spiccare il volo come 
un’anima che lascia il suo corpo. Un corpo che 
prima era acceso ma che adesso si comprende che 
può veramente morire. Prima di spirare, Roy sem-
bra quindi far propria questa consapevolezza inte-
ramente filosofica sulla mente, sulla conoscenza, 
sul corpo-vita e sulla morte: 

 
l’umanità è in tutto e per tutto tempo incarna-
to, gloria della corporeità, immersione nel 
mondo-mente-cultura che costituisce il flusso 
inarrestabile del tempo, finalmente posseduto 
poiché compreso nella sua struttura antropolo-
gica, accettato nel suo limite, fatto proprio co-
me unica risorsa della specie, strumento su-
premo dell’esserci, consustanziale alla morte e 
quindi armonia del vivere e del non vivere più 
(BIUSO 2018, p. 128). 

Se così è, se un androide può riflettere sull’esi-
stenza e sul proprio finire nella maniera di Roy, i 
confini tra l’umano e il replicante si sfumano e la so-
vrapponibilità tra i due livelli risulta realmente plau-
sibile, oltre ogni comprensibile apprensione o scon-
certo. In ultima analisi le domande poste da Dick 
in questo romanzo non preludono a una risposta 
circostanziata: 

 
Infatti, l’incessante interrogativo, riflesso già 
nel titolo, che percorre Do androids dream of 
electric sheep? viene articolato in una serie im-
pressionante di riflessioni etiche e di prospetti-
ve instabili: cosa vuol dire essere umani? Esiste 
una condizione definitiva e capace di superare 
ogni test scientifico o psicologico? Chi ha il di-
ritto di “rappresentare” l’umanità? Di parlare 
in suo nome? E, contemporaneamente: se la vi-
ta è, secondo l’altissima lezione di Shakespeare 
o di Calderón de la Barca, sogno, chi sogna e 
chi viene sognato? Qual è il destino delle “for-
miche elettriche” di uno dei più celebri racconti 
dickiani, che scoprono di essere forme di vita 
artificiali e tuttavia non smettono di indagare 
sulla propria identità, sul proprio ruolo 
nell’universo? Una lettura anche superficiale di 
Do Androids Dream mette in rilievo la frequen-
za con cui appaiono frasi interrogative, le quali 
sono destinate a rimanere senza una risposta 
ultimativa (PAGETTI 2022, p. 238). 
 
Seguendo un’altra altissima lezione, quella freu-

diana, i sogni sono inseparabili dai desideri: sogni e 
desideri sono per l’appunto un connubio inscindibile 
(il riferimento qui è alla Interpretazione dei sogni di 
Sigmund Freud). Le domande allora che giustamente 
emergono da sé dalla materia letteraria del romanzo 
e che Pagetti ben riassume forse sono da mettere da 
parte per isolarne un’altra, che ci conduce, dal nostro 
punto di vista, al vero tema del libro. 

Per rispondere alla domanda che pone il titolo 
di questo romanzo, se gli androidi desiderano pe-
core elettriche, si può farlo all’inverso, riformulan-
do l’interrogativo in quest’altro modo: gli umani 
desiderano pecore vere? Il sogno di Deckard era di 
possederne una, quindi la risposta è certamente 
affermativa. In questo senso, il cacciatore di taglie 
e la moglie seguono la tendenza della contempo-
raneità sempre più marcata e diffusa di avere con sé 
un animale domestico, in grado con la sua sola pre-
senza di lenire quel bisogno empatico di accudi-
mento e vicinanza di una creatura viva da erigere 
contro il demone della solitudine. Potrebbe non es-
sere infatti un caso il fenomeno riscontrabile in al-
cuni soggetti della correlazione tra il massiccio uso 
di internet e di dispositivi di interconnessione digi-
tale e la presenza nelle proprie dimore di un anima-
le da compagnia, come se il processo infermabile 
della dissoluzione dalla corporeità attivasse una ri-
chiesta inconscia di forme biologiche, soprattutto 
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non umane, in cui la vita non è stata ancora toccata 
in maniera così determinante dall’essenza della tec-
nica e del macchinico. 

La gioia per l’acquisto della capra era talmente 
profonda che Iran sente il bisogno di empatizzare 
la notizia con chiunque, fondendosi con Mercer, 
qualcosa di molto simile a una piattaforma quasi 
mistica di intersoggettività connessa nella quale si 
condividono le emozioni del momento, e che tanto 
ricorda per struttura e finalità i moderni social-
network. Ma facendo ciò, Iran suscita la perplessi-
tà e il timore di Deckard, poiché farlo avrebbe po-
tuto significare, come nefasta conseguenza di tale 
richiesta di autenticità che passa per una condivi-
sione digitale del tutto astratta, la possibilità di 
perdere interamente la gioia provata, compromes-
sa inevitabilmente da qualche interferenza di tri-
stezza, noia o disperazione derivante dalla condi-
visione stessa, evidentemente incontrollata: 

 
“Certo, loro avranno la nostra gioia” disse Rick, 
“ma noi ci rimetteremo. Scambieremo quello che 
proviamo noi con ciò che provano loro. La nostra 
gioia andrà perduta (DICK 1968/2022, p. 158).9 
 
A questo proposito, nelle galoppanti prospettive 

odierne dell’onlife,10 dell’adoperare tutto ciò che si 
può fare e che la tecnologia ci mette nelle condizioni 
di eseguire, della comunità potenzialmente globale 
costituita dalla rete, o altrimenti dell’ipertrofia 
dell’artificiale assolutamente non empatica nei ter-
mini stabiliti dal Dick di questo romanzo, Eugenio 
Mazzarella (2022) mostra non soltanto un depau-
peramento dell’umano contemporaneo ma una sua 
riduzione all’elemento materico da cui è provenuto, 
per meglio dire alla  

 
materia fredda della nostra origine minerale, 
prima che in essa, e da essa, emergesse la febbre 
dello spirito che siamo come spirito incarnato, e 
cioè come carne che prende addosso sé stessa, la 
sua “vita” (p. 28). 
 
La posta in gioco è allora quella della dismissione 

della realtà che ci appartiene e nella quale la vita è 
fondata come bio-etica in favore dell’infosfera, un 
non-luogo assolutamente astratto in cui, come nel 
caso di Deckard e Iran, ogni vibrazione di esistenza 
felice, per via di una patologia della condivisione, 
viene abbattuta di netto; a cui si aggiunge quella più 
importante e decisiva della perdita assoluta e irrever-
sibile della «incarnazione come presenza a sé di 
un’entità, un esserci – che è anche sempre un 
(eco)sistema di relazioni – che si prende addosso la 
sua carne» (p. 33). 

Dunque, secondo il pensiero di Dick, nel nau-
fragio dell’emotività umana la zattera a cui ag-
grapparsi appare ancora come il sogno gioioso di 
una organicità restaurata, di una biologia intatta 
ed elementare qual è quella animale. 

In ogni caso, Deckard non otterrà nulla: con i 
soldi delle taglie per le quali aveva messo a rischio la 
sua vita ha potuto comprare una capra, più piccola, 
meno lanuginosa, più modesta. Capra che, forse per 
vendetta o per rivalsa, Rachael alla fine uccide, co-
me lui aveva congedato gli altri androidi suoi fratel-
li di fabbrica. Deckard si gode la sua «pace da tem-
po meritata» (DICK 1968/2022, p. 220), come 
sempre ottenuta tramite il regolatore Penfield, con 
la moglie intenta a ordinare per telefono le mosche 
elettriche per il rospo artificiale trovato per caso nel 
deserto, durante la sua fuga snervante tra il delirio e 
la meditazione. Un pugno di mosche e un rospo. 
Questo è rimasto del sogno della pecora. 

Come suggerisce la visione che Deckard ha di 
Mercer nel deserto, forse del macchinico, di quella 
tecnica che pur scaturendovi dilania l’essenza 
dell’umano, non può farsene a meno: è una que-
stione ontologica, di risanamento vitale che si 
compie nell’errore, quello che Heidegger aveva 
concettualizzato come un destino (1947/1987, 
1953/1976). 

 
Ti sarà richiesto di fare qualcosa di sbagliato 
ovunque andrai. È la condizione alla base della 
vita, essere costretti a violare la propria identi-
tà. Prima o poi ogni creatura vivente lo deve fa-
re. È l’ombra finale, la disfatta della creazione, è 
la maledizione all’opera, la maledizione che si 
ciba di ogni forma di vita. Ovunque 
nell’universo (DICK 1968/2022, p. 164). 
 
La vita è già in sé una violazione, una maledi-

zione da redimere. L’intelligenza artificiale, la tec-
nica giunta alla sua massima potenza, è una delle 
manifestazioni di questa violazione, di cui si paga 
il prezzo. Si tratta solo di renderlo il minore possi-
bile, di restare più umani, in ciò che la biologia, e 
non l’artificiale, insegna. 

L’androide sogna l’umano, l’umano sogna 
l’animale, l’animale invece è il biologico. In questa 
dinamica di cerchi concentrici che Dick suggerisce, 
in cui dal più piccolo si va al più grande seguendo 
uno schema di estensione logico-concettuale pro-
gressivamente crescente, si rivela quel centro irra-
diante che è allo stesso tempo punto di origine e di 
arrivo: la vita biologica che sogna l’inorganico realiz-
zandosi erroneamente nell’androide e che si difende 
da questa deriva ritornando all’animale. Un enigma 
filosofico-psicologico che siamo ben lontani dal co-
noscere a pieno, la cui verità risiede nella forza in-
sondabile, per certi aspetti anche irrazionale, che ci 
richiama a essa, alla cosa più irriducibile che possia-
mo concepire e della quale siamo fatti. 

 
█ 4 Conclusioni 

 
La lettura del capolavoro dickiano, calcando i 

sentieri sempre fecondi della letteratura che si fa 
teoresi come nel caso dello scrittore statunitense, 
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ci ha permesso di discutere alcuni aspetti filosofici 
dell’esserci contemporaneo, dinanzi ai temi pres-
soché inesauribili della sua collocazione metafisica 
dentro l’intero di cui fa parte, ma più segnatamen-
te delle relazioni, come visto assai complesse e 
problematiche, con il macchinico, l’artificiale e il 
social-digitale. In questo senso, il concetto-chiave 
messo in gioco da Dick, per dirla nei sempre validi 
termini heideggeriani, è quello del Mit-sein, del 
con-essere, in cui il nucleo del con non si configura 
più semplicemente come alterità incarnata – o per 
meglio dire organica – ma androide e animale, in-
ducendo l’umano a riflettere sull’essenza del rap-
porto intra ed extra-specifico. 

La radice empatica del con, intesa come principa-
le e forse unica condizione di possibilità dell’auten-
ticità umana, è indagata su questo doppio binario 
dell’artificiale da un lato e dell’animale dall’altro. Più 
aumenta l’incidenza dell’artificiale, più cresce la no-
stalgia della matrice biologica dell’esserci, da ritrova-
re nel contatto perduto con l’animalità. 

Il congedo degli androidi come via regia per 
l’ottenimento di un animale da compagnia è il se-
gno più evidente dell’organico che reclama il pro-
prio spazio, che lotta per non scomparire 
nell’auto-condanna all’astrazione a cui l’umano sta 
sempre più apprestandosi. Quello di Deckard, an-
cora prima di essere una caccia, è infatti un viaggio 
verso l’interno, verso l’anima come quel principio 
metafisico che dà vita; un ripiegamento nella sua 
identità più antica, persino ancestrale, un rituffarsi 
nella palude archetipica del mito che regola 
l’esistenza sia individuale sia cosmica: la biologia 
come ragione della vita, lógos del bíos. 
 
█ Note 
 

1Per la sterminata letteratura critica dedicata a Dick, un 
ottimo strumento di orientamento e approfondimento 
bibliografico è PAGETTI 2022. 
2 Sulla fecondità dell’approccio filosofico alla letteratura si 
sono concentrati con fecondità i teoretici italiani, i cui esiti 
sono adesso consultabili in ARDOVINO et alii (2024/2025). 
Più in particolare, in riferimento al genere a cui anche 
Dick può essere ascritto, rinvio al numero 69 Sci-phi della 
rivista Filosofia. Per fare un ulteriore esempio, più centrato 
nelle riflessioni qui tentate, segnalo CUOZZO 2013 e 2020, 
che si ispirano direttamente a Dick. 
33 Fa notare tutto questo Vinicio Busacchi, in riferimen-
to al noto caso del prototipo di androide Sophia, creato 
dalla Hanson Robotics di Hong Kong in sinergia con la 
Google Alphabet Inc: «Il robot Sophia è stato reso 
“personalità giuridica”, ovvero cittadino dell’Arabia 
Saudita, nell’ottobre 2017, ed è oggi “personaggio” me-
diatico seguito e riconosciuto. Siamo a un passo dal 
mondo distopico di Philip K. Dick?» (2024, p. 113). 
4 Per un inquadramento teorico e bibliografico dell’em-
patia rimando ad ALBIERO & MATRICARDI 2006. Per un 
profilo storico-filosofico cfr. invece DONISE, SERRA & VIZ-

ZARDELLI 2022. 
5 Sono da ritenersi ormai paradigmatici HARAWAY 

1985/2018 e YEHYA 2001/2017. 
6 In buona sostanza questa è una delle prospettive che 
 

 

emergono in DE MARTINO 2019. 
7 Sull’animalità, anche in connessione con il tema 
dell’artificiale, si rinvia a CIMATTI 2013; MARCHESINI 

2016; BIUSO 2020. 
8 Problematizzano questo punto Paul Dumouchel e Lui-
sa Damiano (2019): «l’elevato interesse per la dimen-
sione affettiva delle relazioni tra agenti umani e agenti 
robotici è basato sul riconoscimento della rilevanza de-
gli scambi emozionali per la “accettazione sociale” dei 
robot. Sul piano pratico corrisponde a una significativa 
focalizzazione del lavoro di ricerca sul problema di dota-
re i robot sociali della capacità di stabilire relazioni “em-
patiche” con gli umani sia la condizione fondamentale 
del successo degli agenti robotici nei contesti in cui il loro 
uso ha carattere sociale» (p. 105). Su affetti, emozioni e 
artificiale cfr. anche ANDLER 2024, pp. 240-248. 
9 Sul rischio di deriva digitale della comunicazione, cfr. 
IACONE 2023. Sulla correlazione tra digitale e ill-being, 
oggetto lato sensu anche della riflessione di Dick, cfr. 
PIETROPAOLI 2024. 
10 La coniazione di questo termine ormai noto si deve a 
Luciano Floridi, in particolare al suo volume La quarta 
rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo 
(2017); cfr. anche DE RUVO 2023. 
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