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La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e 

nostalgia è un testo che si inscrive all’interno del 
filone divulgativo della produzione di Massimo 
Recalcati, psicoanalista e saggista che, in 
quest’opera, si interroga sulla natura e sulle forme 
del lutto e della nostalgia, la cui matrice 
fondamentale è l’esperienza della perdita intesa 
non semplicemente come il decesso di persone a 
noi care, ma come lo smarrimento di senso di 
fronte alle molteplici morti che solcano la vita. 

Attraverso il puntuale ricorso ad alcune delle 
voci di maggior rilievo della riflessione filosofica e 
culturale degli ultimi secoli (Nietzsche, Freud, 
Sartre e Lacan su tutti), l’autore tenta di fare luce 
sui processi psichici ed esistenziali sottesi alla 
elaborazione del lutto e alla riconfigurazione della 
vita a seguito del vuoto generato dalla perdita. È in 
questo senso cruciale la distinzione operata dallo 
psicoanalista fra il momento della sparizione, 
dell’evento traumatico che ci sottrae la presenza di 
chi amiamo, e il momento della separazione, quello 
in cui la perdita di fatto viene elaborata 
simbolicamente traducendosi nella presa di 
coscienza della necessità di andare avanti, di 
seppellire il passato e recuperare così il pieno 
possesso della propria vita nel ricordo di colui che 
ora manca. Il passaggio fra questi due momenti 
evidenzia, però, una difficoltà di attuazione che si 
riflette nell’impossibilità teorico-esplicativa di 
ridurre il rapporto umano al classico dualismo 
soggetto-oggetto; il lutto non è solo il frutto di una 
perdita dell’oggetto da parte del soggetto, perché 
in quell’oggetto il soggetto aveva investito 
qualcosa di sé: una quota del proprio affetto 
(freudianamente, della propria libido), un 
universo di significati, un margine di senso senza il 
quale la propria vita risulta ora monca. La perdita 
irreversibile dell’Altro coincide allora inevitabil-
mente con una parziale perdita di sé, di un luogo 
della propria esistenza, di un orizzonte condiviso 
la cui possibilità giaceva esclusivamente nel Due, 
un Due ora irrimediabilmente perduto. 

L’esperienza della morte altrui, come detto, 
non è tuttavia la sola a produrre una condizione di 
lutto e di nostalgia; essa può infatti generarsi tanto 
a seguito di un allontanamento fisico da casa (è 
proprio secondo questa accezione che il termine 
nostalgia fa la sua comparsa nell’ambito della 
medicina alla fine del Seicento) quanto in seguito 
alla percezione di un divenire temporale che 
sradica dallo splendore della propria infanzia. È 

altresì nell’esperienza della fine di un amore che il 
sentimento totalizzante della perdita travolge la 
psiche e obbliga a rimodulare la propria esistenza: 
qui il senso dell’intersoggettività come deter-
minazione ontologica primaria (quella stessa de-
terminazione che, in ambito psicoanalitico, si può 
riassumere nel celebre “desiderio dell’Altro” di 
stampo lacaniano) svela non solo l’impossibilità di 
conservare integralmente il proprio essere nell’in-
contro con l’Altro e nell’eventualità della sua 
perdita, ma anche l’intreccio tematico che lega 
amore e morte nella drammatica esperienza della 
fine, una fine che inaugura l’incessante dialettica 
del rapporto tra presenza e assenza: l’amore 
perduto è un’assenza che si incunea nella vita 
come uno spettro onnipresente e pervasivo, 
un’assenza che imprigiona la vita nella mancanza e 
destituisce di ogni senso un avvenire che tende a 
ripiegarsi luttuosamente verso ciò che è stato e che 
non sarà mai più. 

Davanti a una tale urgenza di ciò che è assente 
due sono le modalità principali secondo le quali 
viene generalmente affrontato il dolore del lutto: 
l’angoscia malinconica e la negazione maniacale.  

Con la prima espressione si intende una 
disposizione idealizzante rispetto all’oggetto 
perduto con la quale si conserva il passato 
subendone passivamente la malinconica fasci-
nazione: l’esistenza si riversa in un tempo 
irrecuperabile rispetto al quale, però, non riesce a 
compiere un’effettiva separazione; l’adesione 
pervicace all’oggetto perduto sollecita il senso di 
colpa per la perdita medesima e dispone la 
memoria ad assumere una funzione persecutoria 
che inibisce il progresso psicologico, affettivo ed 
esistenziale dell’individuo, manifestandosi in 
forme di fissazione libidica. 

La seconda espressione indica, invece, 
l’atteggiamento – divenuto tipico nella società 
odierna del consumismo sfrenato e della iper-
velocizzazione non solo del tempo pubblico ma 
anche di quello interiore – di chi nega il valore di 
ciò che ha perduto per contenere e possibilmente 
annullare, perlomeno a un livello conscio, il 
dramma della perdita; questa strategia de-
idealizzante trova la sua paradigmatica espressione 
nella compulsiva sostituzione dell’oggetto perduto 
con oggetti surrogati su cui investire affettiva-
mente. Entrambi questi atteggiamenti, nella loro 
antitetica difettività, obbligano, da un punto di 
vista analitico, a distinguere nettamente, secondo 
una divaricazione di matrice freudiana, l’esperienza 
del lutto come reazione emotiva all’evento trauma-
tico della perdita e il lavoro del lutto come tentativo 
di elaborazione simbolica dell’evento stesso e di 
ridefinizione dei termini psichici della propria 
esistenza. 
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Ogni lavoro del lutto, precisa Recalcati, si 
incardina sulla sinergia di quattro fattori 
imprescindibili: il tempo, essendo la separazione 
sempre necessariamente differita, a livello crono-
logico, rispetto alla sparizione dell’oggetto amato; 
il dolore, la cui presenza, in quanto elemento 
essenziale di ogni elaborazione simbolica, non può 
essere estirpata alla radice (come invece vorrebbe 
chi adotta un atteggiamento di negazione 
maniacale); la memoria, intesa non solo come 
facoltà cognitiva, ma come dispositivo esistenziale 
che, nelle tre diverse versioni della memoria-
archivio, della memoria spettrale e della memoria 
del futuro, connette tra loro le dimensioni 
temporali dell’esistenza; e, infine, l’oblio come 
culmine del processo di elaborazione del lutto. Il 
reciproco mescolarsi di questi quattro ingredienti – 
in particolar modo dei primi tre in quanto 
propedeutici al quarto – fa sì che nell’esperienza del 
lutto si generi la possibilità di un graduale progresso 
verso il benessere; è nondimeno tutt’altro che certa 
la possibilità che questo estenuante processo di 
elaborazione giunga una volta per tutte a destina-
zione. A differenza di Freud, il quale concepiva il 
lavoro del lutto come un percorso con una propria 
fine (più o meno immediata nel tempo, a seconda di 
numerose variabili riconducibili al soggetto e alla 
sua interazione con l’ambiente), Recalcati ritiene 
che il lavoro del lutto si prospetti come un processo 
sempre aperto che non prevede un vero e proprio 
compimento, dal momento che ciò che è perduto 
non potrà mai smarrire definitivamente il suo 
diritto di cittadinanza entro la vita di chi l’ha 
amato. Resta l’indelebile cicatrice di chi nelle vesti 
di una assenza continua a testimoniare una pre-
senza che non è puro ricordo, ma viva luce di una 
stella già morta, una luce che irradia un futuro di 
inedite possibilità. 

Il sentimento di nostalgia rivela invece, per 
l’autore, un duplice profilo: da una parte la 
nostalgia nella sua modalità più classica, quella che 
si presenta come idealizzazione malinconica di un 
passato che si cristallizza nel presente sotto forma 
di rimpianto (la nostalgia-rimpianto, come viene 
denominata dallo psicoanalista); dall’altra la 
nostalgia come visitazione non opprimente di un 
passato che non ancora il soggetto al tempo ormai 
trascorso, bensì lo sospinge verso il futuro, 
dischiudendogli nuovi orizzonti di senso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questa seconda versione della nostalgia è alla 
base di quella che nell’ultima parte dell’opera 
Recalcati  definisce come nostalgia-gratitudine: un 
sentimento che nasce dalla presenza viva di ciò che 
si sa per certo assente e che pure è in grado di 
illuminare il presente con la sua apparizione; è 
precisamente questa “la luce delle stelle morte” cui 
si alludeva poc’anzi, quella con la quale l’esistenza 
trova nuova linfa vitale da alcuni brandelli di 
passato che si ripresentano alla coscienza presente 
non per farla ostaggio, ma per liberarne appieno le 
potenzialità progettuali. 

La memoria viva del passato, di qualche scorcio 
apparentemente irrilevante, di dettagli che si 
credevano irrevocabilmente perduti fra i meandri 
dell’inconscio, è talvolta in grado di offrire una 
promessa per il futuro, anzi, la promessa medesima 
di un futuro, un futuro con la possibilità di investire 
se stessi in una nuova attesa, perché è in fondo 
nell’attesa, in questo sfaccettato fenomeno che 
cinge tensivamente l’amore e la perdita, il lutto e la 
nostalgia (come magistralmente insegnano l’opera 
beckettiana Aspettando Godot e le figure di Ulisse e 
Penelope nell’Odissea), che si può leggere con 
inusitata finezza la fenomenologia dell’umano nella 
sua costitutiva relazione con l’alterità e con la 
struttura temporale dell’esistenza. 

In generale, il testo, caratterizzato da una 
marcata scorrevolezza e dal linguaggio prezioso ed 
elegante che contraddistingue l’autore, rappre-
senta una lettura piacevole e non eccessivamente 
impegnativa sui temi del lutto e della nostalgia, 
proponendo al lettore occasioni di riflessione e di 
autoanalisi a partire da vicende quotidiane e casi 
clinici di cui lo psicoanalista si fa portavoce. 
Accanto a questi esempi concreti, poi, sono 
piuttosto fitti i richiami ad alcuni classici del 
pensiero che rafforzano la prospettiva teorica 
illustrata, con molteplici riferimenti non solo alle 
dottrine psicoanalitiche e filosofiche, ma anche al 
mondo dell’arte e del cinema, riferimenti che 
contribuiscono a restituire colore ad un volume 
ricco di spunti significativi e impregnato di quella 
fibra empatica che contrassegna l’effervescente 
dialettica di Massimo Recalcati. 
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