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La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e
nostalgia ¢ un testo che si inscrive all'interno del
filone divulgativo della produzione di Massimo
Recalcati, psicoanalista e saggista che, in
quest’opera, si interroga sulla natura e sulle forme
del lutto e della nostalgia, la cui matrice
fondamentale ¢ l'esperienza della perdita intesa
non semplicemente come il decesso di persone a
noi care, ma come lo smarrimento di senso di
fronte alle molteplici morti che solcano la vita.

Attraverso il puntuale ricorso ad alcune delle
voci di maggior rilievo della riflessione filosofica e
culturale degli ultimi secoli (Nietzsche, Freud,
Sartre e Lacan su tutti), I'autore tenta di fare luce
sui processi psichici ed esistenziali sottesi alla
elaborazione del lutto e alla riconfigurazione della
vita a seguito del vuoto generato dalla perdita. E in
questo senso cruciale la distinzione operata dallo
psicoanalista fra il momento della sparizione,
dell’evento traumatico che ci sottrae la presenza di
chi amiamo, e il momento della separazione, quello
in cui la perdita di fatto viene elaborata
simbolicamente traducendosi nella presa di
coscienza della necessita di andare avanti, di
seppellire il passato e recuperare cosi il pieno
possesso della propria vita nel ricordo di colui che
ora manca. Il passaggio fra questi due momenti
evidenzia, perd, una difficolta di attuazione che si
riflette nell'impossibilitd teorico-esplicativa di
ridurre il rapporto umano al classico dualismo
soggetto-oggetto; il lutto non ¢ solo il frutto di una
perdita dell'oggetto da parte del soggetto, perché
in quelloggetto il soggetto aveva investito
qualcosa di sé: una quota del proprio affetto
(freudianamente, della propria libido), un
universo di significati, un margine di senso senza il
quale la propria vita risulta ora monca. La perdita
irreversibile dell’Altro coincide allora inevitabil-
mente con una parziale perdita di sé, di un luogo
della propria esistenza, di un orizzonte condiviso
la cui possibilita giaceva esclusivamente nel Due,
un Due ora irrimediabilmente perduto.

L’esperienza della morte altrui, come detto,
non ¢ tuttavia la sola a produrre una condizione di
lutto e di nostalgia; essa puo infatti generarsi tanto
a seguito di un allontanamento fisico da casa (¢
proprio secondo questa accezione che il termine
nostalgia fa la sua comparsa nell’ambito della
medicina alla fine del Seicento) quanto in seguito
alla percezione di un divenire temporale che
sradica dallo splendore della propria infanzia. E

altresi nell'esperienza della fine di un amore che il
sentimento totalizzante della perdita travolge la
psiche e obbliga a rimodulare la propria esistenza:
qui il senso dellintersoggettivita come deter-
minazione ontologica primaria (quella stessa de-
terminazione che, in ambito psicoanalitico, si pud
riassumere nel celebre “desiderio dell’Altro” di
stampo lacaniano) svela non solo 'impossibilita di
conservare integralmente il proprio essere nell’in-
contro con l'Altro e nell'eventualita della sua
perdita, ma anche lintreccio tematico che lega
amore e morte nella drammatica esperienza della
fine, una fine che inaugura lincessante dialettica
del rapporto tra presenza e assenza: l'amore
perduto ¢ un’assenza che si incunea nella vita
come uno spettro onnipresente e pervasivo,
un’assenza che imprigiona la vita nella mancanza e
destituisce di ogni senso un avvenire che tende a
ripiegarsi luttuosamente verso cio6 che ¢ stato e che
non sara mai pitL.

Davanti a una tale urgenza di cio che ¢ assente
due sono le modalita principali secondo le quali
viene generalmente affrontato il dolore del lutto:
Pangoscia malinconica e la negazione maniacale.

Con la prima espressione si intende una
disposizione idealizzante rispetto all'oggetto
perduto con la quale si conserva il passato
subendone passivamente la malinconica fasci-
nazione: lesistenza si riversa in un tempo
irrecuperabile rispetto al quale, pero, non riesce a
compiere un’effettiva separazione; Il'adesione
pervicace all'oggetto perduto sollecita il senso di
colpa per la perdita medesima e dispone la
memoria ad assumere una funzione persecutoria
che inibisce il progresso psicologico, affettivo ed
esistenziale dell'individuo, manifestandosi in
forme di fissazione libidica.

La seconda espressione indica, invece,
latteggiamento - divenuto tipico nella societa
odierna del consumismo sfrenato e della iper-
velocizzazione non solo del tempo pubblico ma
anche di quello interiore — di chi nega il valore di
cid che ha perduto per contenere e possibilmente
annullare, perlomeno a un livello conscio, il
dramma della perdita; questa strategia de-
idealizzante trova la sua paradigmatica espressione
nella compulsiva sostituzione dell'oggetto perduto
con oggetti surrogati su cui investire affettiva-
mente. Entrambi questi atteggiamenti, nella loro
antitetica difettivita, obbligano, da un punto di
vista analitico, a distinguere nettamente, secondo
una divaricazione di matrice freudiana, l'esperienza
del lutto come reazione emotiva all'evento trauma-
tico della perdita e il lavoro del lutto come tentativo
di elaborazione simbolica dell’evento stesso e di
ridefinizione dei termini psichici della propria
esistenza.
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Ogni lavoro del lutto, precisa Recalcati, si
incardina sulla sinergia di quattro fattori
imprescindibili: il tempo, essendo la separazione
sempre necessariamente differita, a livello crono-
logico, rispetto alla sparizione dell’'oggetto amato;
il dolore, la cui presenza, in quanto elemento
essenziale di ogni elaborazione simbolica, non puo
essere estirpata alla radice (come invece vorrebbe
chi adotta un atteggiamento di negazione
maniacale); la memoria, intesa non solo come
facolta cognitiva, ma come dispositivo esistenziale
che, nelle tre diverse versioni della memoria-
archivio, della memoria spettrale e della memoria
del futuro, connette tra loro le dimensioni
temporali dell'esistenza; e, infine, I'oblio come
culmine del processo di elaborazione del lutto. II
reciproco mescolarsi di questi quattro ingredienti —
in particolar modo dei primi tre in quanto
propedeutici al quarto — fa si che nell’esperienza del
lutto si generi la possibilita di un graduale progresso
verso il benessere; ¢ nondimeno tutt’altro che certa
la possibilita che questo estenuante processo di
elaborazione giunga una volta per tutte a destina-
zione. A differenza di Freud, il quale concepiva il
lavoro del lutto come un percorso con una propria
fine (pit1 0 meno immediata nel tempo, a seconda di
numerose variabili riconducibili al soggetto e alla
sua interazione con l'ambiente), Recalcati ritiene
che il lavoro del lutto si prospetti come un processo
sempre aperto che non prevede un vero e proprio
compimento, dal momento che ci6 che ¢ perduto
non potrd mai smarrire definitivamente il suo
diritto di cittadinanza entro la vita di chi Tha
amato. Resta I'indelebile cicatrice di chi nelle vesti
di una assenza continua a testimoniare una pre-
senza che non ¢ puro ricordo, ma viva luce di una
stella gia morta, una luce che irradia un futuro di
inedite possibilita.

Il sentimento di nostalgia rivela invece, per
lautore, un duplice profilo: da una parte la
nostalgia nella sua modalita piu classica, quella che
si presenta come idealizzazione malinconica di un
passato che si cristallizza nel presente sotto forma
di rimpianto (la nostalgia-rimpianto, come viene
denominata dallo psicoanalista); dallaltra la
nostalgia come visitazione non opprimente di un
passato che non ancora il soggetto al tempo ormai
trascorso, bensi lo sospinge verso il futuro,
dischiudendogli nuovi orizzonti di senso.

Questa seconda versione della nostalgia ¢ alla
base di quella che nell'ultima parte dellopera
Recalcati definisce come nostalgia-gratitudine: un
sentimento che nasce dalla presenza viva di cio che
si sa per certo assente e che pure ¢ in grado di
illuminare il presente con la sua apparizione; ¢
precisamente questa “la luce delle stelle morte” cui
si alludeva poc’anzi, quella con la quale I'esistenza
trova nuova linfa vitale da alcuni brandelli di
passato che si ripresentano alla coscienza presente
non per farla ostaggio, ma per liberarne appieno le
potenzialita progettuali.

La memoria viva del passato, di qualche scorcio
apparentemente irrilevante, di dettagli che si
credevano irrevocabilmente perduti fra i meandri
dell'inconscio, ¢ talvolta in grado di offrire una
promessa per il futuro, anzi, la promessa medesima
di un futuro, un futuro con la possibilita di investire
se stessi in una nuova attesa, perché ¢ in fondo
nell’attesa, in questo sfaccettato fenomeno che
cinge tensivamente I'amore e la perdita, il lutto e la
nostalgia (come magistralmente insegnano l'opera
beckettiana Aspettando Godot e le figure di Ulisse e
Penelope nell'Odissea), che si pud leggere con
inusitata finezza la fenomenologia dell’'umano nella
sua costitutiva relazione con Tlalterita e con la
struttura temporale dell’esistenza.

In generale, il testo, caratterizzato da una
marcata scorrevolezza e dal linguaggio prezioso ed
elegante che contraddistingue l'autore, rappre-
senta una lettura piacevole e non eccessivamente
impegnativa sui temi del lutto e della nostalgia,
proponendo al lettore occasioni di riflessione e di
autoanalisi a partire da vicende quotidiane e casi
clinici di cui lo psicoanalista si fa portavoce.
Accanto a questi esempi concreti, poi, sono
piuttosto fitti i richiami ad alcuni classici del
pensiero che rafforzano la prospettiva teorica
illustrata, con molteplici riferimenti non solo alle
dottrine psicoanalitiche e filosofiche, ma anche al
mondo dell’arte e del cinema, riferimenti che
contribuiscono a restituire colore ad un volume
ricco di spunti significativi e impregnato di quella
fibra empatica che contrassegna leffervescente
dialettica di Massimo Recalcati.
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