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In un’epoca dove tempo e spazio, i due più grandi 
titani metafisici, su cui si sono interrogate 
generazioni e generazioni di filosofi e scienziati, si 
sono rivelati dominabili e plasmabili interamente 
dalla techne, si avverte inesorabile la necessità di 
chiedersi cosa sia rimasto ancora di squisitamente 
“umano”. Il mondo è alla mercé di un’incredibile 
de-materializzazione, il corpo umano si sta lenta-
mente vuotando di senso a vantaggio di una sua 
versione più pura e sublimata, incorruttibile e in-
correggibile: lo spirito artificiale dell’informazio-
ne. Questo è l’incipit, tra laconica amarezza e 
silenzioso cordoglio, di In defence of the human 
being di Thomas Fuchs, filosofo e psichiatra di 
Heidelberg, che porta il lettore in una sorta di 
apnea, in attesa, pagina dopo pagina, di trovare 
qualche confortante “bolla d’aria” dove non ci sia 
la promessa attuale (che suona più come una 
minaccia) di una rivoluzione digitale, tale da 
annientare in futuro qualsiasi gap tra l’umano e 
l’artificiale. 

Nel primo capitolo, Fuchs analizza i termini 
chiave dell’era tecnologica: la digitalizzazione del 
mondo e la simulazione della soggettività. Il primo 
processo consiste fondamentalmente nella scom-
posizione del mondo in unità numeriche, algoritmi 
e segni regolati da principi matematici che si 
traducono in informazione, considerata dai ridu-
zionisti e computazionalisti l’elemento chiave della 
coscienza. Il secondo, invece, presuppone l’esatta 
ricostruzione della soggettività umana come un 
programma, e la coscienza, ancora una volta, viene 
raffigurata come un mondo interiore trascen-
dentale segmentabile e riproducibile, trascurando 
il fatto che essa sia piuttosto l’attività propria di un 
essere vivente che sente, percepisce e si relaziona 
con un ambiente circostante. La coscienza non è 
un “feedback loop” (p. 40) situata nel cervello o 
proprio di un robot, ma è pura esperienza 
(Erleben), una peculiare integrazione di sistemi 
vitali in un unico organismo. È per questo che il 
termine “vita artificiale” è un paradossale 
misnomio: non può esserci vita artificiale, poiché 
la vita stessa non è un prodotto fabbricato o 
programmato, ma è auto-creazione, attuazione 
spontanea di se stessa. E finché demandiamo alla 
tecnologia l’estensione del nostro corpo (che sta 
subendo comunque un processo di depaupera-
mento vitale, di cui discuteremo più avanti), forse 
riusciremo a conservare ancora un lembo della 
nostra imperfetta umanità. Il pericolo più grande 

risiede nel volere assegnare, sempre di più, 
decisioni e responsabilità ai sistemi artificiali, 
decretando così la fine dell’eidos “uomo” e facendo 
sempre più spazio alle allettanti prospettive della 
perfezione e dell’eternità. 

E tuttavia, commenta Fuchs, qualsiasi forma di 
biotecnologico perfezionamento delle caratteristi-
che e abilità umane promuoverebbe la concezione 
dell’uomo come una macchina manipolabile e 
ottimizzabile: lo Homo optimus, in definitiva, 
prenderebbe il posto dell’Homo Sapiens, riducendo 
il corpo a materia plasmabile all’infinito, la 
coscienza a portatrice di nuovi valori e desideri 
sprigionati da algoritmi e calcoli matematici. Già 
Dostoevsky aveva brillantemente intuito che 
«l’essere un umano di carne e sangue inizia ad 
annoiarci – piuttosto, vorremmo nascere da 
un’idea» (p. 76), ma trascinati da questa insana 
fantasia, dimentichiamo che la corporeità radicale 
della nostra esistenza è totalmente antitetica al 
progresso digitale, resiste profondamente e dolo-
rosamente a questa trasformazione. Il secondo 
capitolo, dunque, conclude con un rigetto dell’ide-
ale transumanista, che ambisce all’eliminazione 
delle contraddizioni e polarità tipiche dell’essere 
umano, come se «potesse esserci qualcosa come 
una mente pura, una felicità pura, una conoscenza 
senza dimenticanza, e una vita senza morte». 

Un altro aspetto piuttosto conturbante della 
questione è il destino della comunicazione empa-
tica, quella che (come suggerisce l’etimologia della 
parola stessa) prevede il coinvolgimento inter-
affettivo tra due o più individui in una sfera rela-
zionale, dove il corpo proprio agisce come stru-
mento “ecoizzante” di un pathos collettivo. La 
proliferazione del mondo digitale di segni, imma-
gini e presenze illusorie ha contribuito gradual-
mente allo sviluppo di un modo diverso di comu-
nicare con gli altri – con la decisiva spinta ad-
dizionale apportata dalla recente pandemia di 
Covid-19. Un modo “disincarnato” di stabilire 
connessioni interpersonali, che comporta l’im-
poverimento, se non l’esclusione, dell’elemento 
veramente costitutivo della comunicazione: la 
reciproca risonanza corporea. È proprio grazie al 
contrasto con la comunicazione digitale, afferma 
l’autore, che possiamo riconoscere cosa significhi 
esattamente “presenza corporea”: ascolto attivo, 
percezione dell’espressione altrui, incontro diretto 
con lo sguardo dell’altro, la possibilità di toccare e 
di essere toccato, e soprattutto il coinvolgimento 
atmosferico nella presenza dell’altro, situazione 
intersoggettiva tra le più intense e totalmente 
irriproducibile tramite la comunicazione tecnica-
mente mediata. 

Nell’incontro virtuale, dunque, si perde quella 
“coreografia” comunicativa che anima davvero il 
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processo di comprensione reciproca; quella 
comprensione che Lévinas (cfr. E. LÉVINAS, 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (1974), 
traduzione di S. PETROSINO, M.T. AIELLO, Jaca 
Book, Milano 1983) situava nel miracolo dell’in-
contro degli sguardi, dell’apertura di significato 
tramite la visione del volto dell’altro, di fronte al 
mio: «Nessuno ci potrà mai incontrare tramite 
uno smartphone. La presenza virtuale dell’altro 
non può sostituire l’intercorporeità» (p. 101). 

Il quarto capitolo fa da ponte con le posizioni 
più sentitamente personali dell’autore, che sferza 
una netta critica al “cerebrocentrismo”, una 
tendenza in voga negli ultimi anni che fa fede alla 
supposta corrispondenza tra cervello e sog-
gettività. Non esisterebbe, quindi, un Io quale 
reticolo immateriale di sensazioni, pensieri ed 
emozioni, ma solo un cervello pensante, il vero 
locus della coscienza. Eppure, i neuroscienziati 
sono soggetti a un immenso errore categoriale: 
sono le persone a essere consce, non i loro cervelli. 
E la coscienza non è un oggetto localizzabile alla 
quale si può puntare un dito come a qualsiasi altro 
oggetto fisico: essa è un processo dinamico, 
relazionale, un continuo potenza/atto che dischiu-
de un mondo. 

La persona si forma nel e attraverso il proprio 
corpo, che non è una conchiglia dentro la quale si 
nasconde ed è dunque solo rappresentata simbo-
licamente da esso. La neuroscienza si avvale di 
capisaldi che si sgretolano facilmente di fronte a 
delle incontrovertibili auto-evidenze, sostiene 
Fuchs: le tecniche di neuroimaging, per esempio, 
localizzando nel cervello delle aree dove avvengo-
no più o meno intense attività metaboliche in 
concomitanza di funzioni o compiti differenti, 
non hanno svelato la capacità di «leggere i 
pensieri nel cervello» (cfr. J.D. HAYNES, Brain 
reading, in: S. RICHMOND, G. REES, S.J. EDWARDS 

(eds.), I know what you’re thinking: Brain imaging 
and mental privacy, Oxford University Press, 
Oxford 2012, pp. 29-40), dal momento che le 
medesime attività metaboliche sono meri indi-
catori di processi psicologici. Senza pensare che le 
ricerche sperimentali vengono effettuate in ambi-
enti rigidamente controllati, dai quali si eliminano 
aspetti fondamentali, come la relazionalità, l’in-
tenzionalità e la temporalità. È l’essere umano a 
pensare, sentire e agire, non il cervello. E il fatto 
che attualmente per le neuroscienze il corpo 
continui a essere un mero portatore fisiologico del 
cervello, è perché non hanno la concezione olistica 
di esso come un organismo vivente, intrappolate 
come sono nella visione cartesiana di una mente 
computazionale, che dirige e registra complessi 
processi neurali. 

Andare oltre questo trend “neuro-metafisico” o 
cerebro-centrista, come definito dall’autore, non 
significa di certo congedare ogni interesse o studio 
critico sul cervello umano, ma ridimensionare ruo-

li e direzioni: la neurobiologia indaghi pure 
sull’essere umano, ma non al suo interno, perché i 
processi neurali non ci dicono nulla su chi siamo, 
cosa proviamo in un determinato momento, cosa 
ci rende felici e cosa ci addolora. Ciò che ci 
costituisce davvero come persone è il nostro 
legame intercorporeo con il mondo della vita e il 
cervello è “solo” la condizione, certamente 
cruciale, di possibilità di tale legame. 

Nel quinto capitolo, la polemica si fa più aspra, 
quando viene posto l’accento sulla questione del 
processo decisionale: nella prospettiva naturali-
stica i processi neurali sono strutturati in maniera 
deterministica e l’uomo non può far altro che ciò 
che il cervello determina: «le nostre azioni sono 
chiaramente il risultato di una catena causale di 
attività neuronali nell’area pre-motoria e motoria 
del cervello» (P. HAGGARD, Decision time for free 
will, in: «Neuron», vol. LXIX, n. 3, 2011, pp. 404-
406). Dunque, tutto ciò che sembra una nostra 
scelta o decisione, in realtà, è solo un’immensa 
illusione. Fuchs contrappone al determinismo 
computazionale il suo concetto di embodied o 
personal freedom, secondo il quale la mente umana 
è essenzialmente caratterizzata dalla negazione, 
dalla capacità di sospendere il reale immediato per 
vagliare tutte le possibilità fattuali, di fronte anche 
al rischio della nullificazione. È lo stesso concetto 
di decisione a presupporre l’esistenza di possibilità 
alternative per un soggetto, o la presentazione di 
un futuro verosimile al quale dare o meno il 
proprio consenso. Il cervello non prende alcuna 
decisione; al massimo, esso può essere concepito 
come l’organo attraverso il quale l’organismo per 
intero ottiene uno spazio di libertà e controllo. 
Inoltre, la correlazione tra processi cerebrali ed 
azioni/esperienze non sostanzia in alcun modo il 
determinismo, dal momento che non vi è riscontro 
di una rigida corrispondenza su base empirica, 
anzi, tutto il contrario; vi è decisamente più 
casualità che linearità, nei test neurobiologici sul 
cervello umano. La cifra autentica della vita è 
proprio la sua imprevedibilità, che implica dunque 
una forma di libertà irrinunciabile, inequivocabile. 

La posizione “libertariana”, suggerita da Fuchs 
stesso, elimina qualsiasi forma di interazione 
dualistica, in quanto il concetto di libertà incar-
nata precisa che siamo liberi in quanto soggetti 
incarnati, e che l’attività della coscienza estrinseca 
le sue funzioni perché incorporata nell’organismo 
e supportata da processi fisiologici. Il processo 
decisionale che conduce a una scelta, a un’azione o 
a un’esperienza di qualunque tipo, non è una 
concatenazione di substrati neurali causalmente 
determinati. Il livello soggiacente motivi e ragioni 
delle deliberazioni umane resta fisicamente non 
osservabile, perché appartiene alla dynamis della 
vita stessa, aperta al tutto e al nulla in maniera 
imprevedibile. Ma nel trovare un compromesso 
con chi non può rinunciare a un principio rego-
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latore universale, che sia pure un’idea sbiadita, 
come quella che possiedono le anime incarnate di 
Platone una volta precipitate giù dall’iperuranio, 
Fuchs avvicina cautamente la sua posizione a 
quella compatibilista, secondo cui una persona 
modula e modifica i propri comportamenti in base 
a ciò che pensa e decide, senza tuttavia per questo 
immaginarsi una preistoria o una fiction in cui 
l’attore abbia differenti personalità con differenti 
preferenze che lo inducano a una scelta X in un 
momento Y, e via discorrendo. In un mondo già 
profondamente obnubilato sulle prospettive 
future, accondiscendere al determinismo equivar-
rebbe proprio a congedare per sempre la fiducia 
nella spontanea creazione, che è ciò di più propria-
mente umano che ci sia ancora rimasto. 

Nel sesto e settimo capitolo prosegue la 
disanima delle teorie di matrice neurocostruttivi-
sta, le quali assegnano a ogni cervello la pro-
duzione di un proprio “spazio virtuale” che 
circonda e separa, al tempo stesso. Secondo 
quest’ottica, nessuno potrà mai comunicare 
veramente con l’altro, che apparirà quindi come 
una mera simulazione di alterità. Il punto, sempre 
dimenticato e negletto, è che anche nell’atto per-
cettivo noi ci troviamo già in uno spazio comune 
abitato da altri, la cui prospettiva garantisce 
implicitamente la validità della nostra: «non sia-
mo monadi auto-contenute nel cervello, all’interno 
del quale viene simulata un’immagine del mondo; 
piuttosto, noi abitiamo il nostro corpo, e per suo 
tramite, il mondo» (p. 153). 

Contro la cecità del riduzionismo neuro-
biologico, l’Autore sollecita a concepire il soggetto 
non nella forma di un fantasma prodotto dal 
cervello, ma come una soggettività incorporata in 
un corpo senziente e co-estesa con esso. Mai prima 
d’ora ci siamo trovati a dover riprendere, con un 
certo impeto emotivo, la definizione di “sponta-
neità”, di “naturalità” dell’approccio al mondo-
della-vita come in questo secolo, nel quale sono 
molto in voga affermazioni sull’illusorietà prodot-
ta dalla percezione. «Il mondo che ci circonda, 
con i suoi colori ricchi, sfumature, suoni e ombre è 
solo un’illusione. Se potessimo percepire la realtà 
com’è veramente, saremmo scioccati dal suo 
silenzio, dalla sua nudità di colori, odori e sapori», 
afferma Eagleman, alludendo ancora al cervello 
come l’unico possibile sceneggiatore della realtà 
percepita (cfr. D. EAGLEMAN, Incognito: The secret 
lives of the brain, Pantheon Books, New York 
2015). Come riusciremmo poi a comunicare agli 
altri le nostre percezioni, se sono semplicemente 
simulazioni generate dal cervello, rimane una 
questione irrisolta e su cui volutamente si sorvola. 
Fuchs invece ci presenta la sua teoria, già discussa 
in Ecology of the brain (cfr. T. FUCHS, Ecology of the 
brain: The phenomenology and biology of the 
embodied mind, Oxford University Press, Oxford 
2018), del «realismo del mondo-della-vita», 

imperniata fondamentalmente sull’assunto 
merleau-pontyano della percezione come, in 
primis, interazione senso-motoria, che implica 
necessariamente una forma primitiva di inter-
soggettività. 

Infatti, la percezione non significa semplice-
mente attenzione, ma dipende anche dal 
movimento nell’ambiente circostante, nel quale 
ricettività e spontaneità si fondono in un processo 
inseparabile, di cui il cervello funziona fonda-
mentalmente come organo relazionale. Il mondo-
della-vita si fonda su una struttura triadica: “Io-
Tu-Ciò”. E noi in quanto membri di una comunità 
comunicativa, ci relazioniamo all’ambiente non in 
maniera solipsistica, ma sempre congiunta. Non 
esiste un oggetto fisico che possa essere percepito 
indipendentemente dall’esperienza intersogget-
tiva: la tanto osannata prospettiva scientifica, 
quella distale della terza-persona, è preceduta 
sempre dalla prospettiva del noi: «ciò che sono il 
cervello, i neuroni, le molecole o gli atomi risulta 
semplicemente da una condivisa precognizione, da 
convenzioni e dalla pratica scientifica. Ne 
consegue che una natura concepita in maniera 
puramente fisica deve rimanere solo un costrutto 
teoretico» (p. 173). E non onto-genetico, mi 
permetto di aggiungere. 

Negli ultimi capitoli, l’Autore lascia parlare il 
cuore. Si tratta della sua professione, e non solo; di 
un progetto, una missione, un credo che anima da 
sempre i suoi scritti e il suo lavoro. Fuchs è uno dei 
più insigni esponenti della psichiatria fenomeno-
logica, lanciata da Karl Jaspers e magnificamente 
raccolta e applicata da numerosi specialisti della 
salute mentale, soprattutto della scuola di Heidel-
berg. La psichiatria che applica il metodo feno-
menologico si astiene dalla classificazione catego-
riale dei sintomi e predilige un approccio centrato 
sulla persona, in particolar modo osservando i 
cambiamenti riportati nel rapporto con il proprio 
corpo e con il mondo interpersonale. La psichia-
tria biologica, invece, ricerca le cause in disturbi o 
compromissioni a livello neuronale o funzionale, 
che ben si prestano a strumenti e tecniche di 
imaging o computer-based, dando quindi lo smacco 
definitivo alle abilità cliniche e terapeutiche del 
medico: «lo psichiatra del futuro saprà senz’altro 
ogni cosa che riguarda il sistema di reward, ma 
non saprà più distinguere una schizofrenia da 
un’isteria» (p. 183). La psichiatria non deve 
perdere di vista il centro focale della propria arte, 
che consiste tutta nella capacità di relazione con 
un’alterità sofferente, persa, che in primis chiede 
ascolto e comprensione, e non classificazione e 
diagnosi. 

Il capitolo successivo apre uno spaccato dai 
toni volutamente delicati sulla questione della 
identità personale nella demenza. Com’è solito, 
Fuchs riporta prima le teorie più diffuse in merito, 
per poi decostruirle e ribadire sempre uno dei più 
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importanti capisaldi del suo pensiero: «l’esistenza 
personale significa principalmente soggettività 
corporea ed essere vivo, dall’inizio fino alla fine» 
(p. 211). Contro il concetto del sé come esclusiva 
articolazione linguistica, narrativa e sociale che 
vedrebbe la sua totale disgregazione nella malattia 
di Alzheimer, l’Autore propone una visione 
incarnata della demenza, che enfatizza le relazioni 
implicite che il corpo stabilisce con l’ambiente, la 
nicchia familiare che reca con sé un senso di 
familiarità e di appartenenza a un orizzonte 
confortante. Contrariamente alla prospettiva di 
matrice lockiana, la nostra identità si compone di 
strati che vanno ben oltre la nostra capacità di 
ricordarli esplicitamente; nel nostro habitus, nel 
nostro essere “carne del mondo”, mostriamo noi 
stessi come persone non meno di quanto lo 
facciano le nostre capacità cognitive e riflessive. 

A chiosa di questo denso volume, intriso di 
tutte le note più peculiari del suo pensiero, Fuchs 
ci invita a ridimensionare anche il valore vissuto 
del tempo, che la modernità ha trasformato nel 
veleno dell’esistenza umana, così indaffarata in 
un’accelerazione sfrenata dei ritmi quotidiani, alla 
disperata ricerca del soddisfacimento ultimo di 
desideri sempre più alienanti. Se tornassimo, però, 
ancora una volta a considerare il corpo, che ci 
parla in ogni sua manifestazione, vedremmo che 
esso è principalmente caratterizzato dalla struttura 
ritmica e periodica del presente immediato, 
caratterizzata da una alternanza ciclica di carenze, 
desideri, esaurimento e rigenerazione. 

Il tempo “ciclico” è radicato nella memoria 
corporea, nelle sue abitualità e ripetizioni, mentre 
il tempo “lineare” si sviluppa  in concomitanza con 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la memoria autobiografica, con la consapevolezza 
di un passato e di un presente, e soprattutto con la 
prospettiva anticipatoria della morte (p. 231). È 
proprio quest’ultimo che ha perentoriamente 
dominato i tempi moderni, creando un’abissale 
sproporzione tra i due: alcune tra le forme più 
gravi di mania e depressione sono ascrivibili 
proprio alla patologica accelerazione del tempo 
tipica delle società occidentali. 

Dunque, osserva lo psichiatra-filosofo, bisogna 
ricorrere a delle strategie di ritardo e inibizione 
per permettere anche alle risorse del corpo di 
rifiorire e rigenerarsi naturalmente. Una di queste 
strategie potrebbe essere proprio la ritmizzazione 
della vita, una soluzione straordinariamente 
semplice quanto effettivamente distante dal 
nostro modus vivendi attuale: dovremmo, esorta 
Fuchs, «resistere alla de-ritmizzazione della vita, 
che si sta estendendo sempre di più a tutte le aree 
della società. Per esempio, l’apertura 24 ore su 24, 
o l’accesso costante ai media, sono i nemici 
naturali del tempo ciclico, e dunque, umano» (p. 
232). Ai nuovi drammi dell’era moderna, che isola 
e de-umanizza l’uomo creando sempre più disagio 
e malessere, dovremmo contrapporre sprazzi di 
spontaneità, ritornare al qui e ora, alternare fasi di 
accelerazione a fasi di riposo. Insomma, ogni tanto 
sarebbe anche opportuno spegnere i riflettori sulle 
immagini ipostatizzate di noi stessi, e tornare ad 
osservarci e sentirci come siamo concretamente, in 
carne e ossa (e dialogo). 
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